兔子耳朵都快看不见了，布角还滑开了一截，露了页泛着老玉米皮黄的纸，是《小兵张嘎》的扉页，边角磨得发毛，在棚子的阴影里格外扎眼。
“路过，”
钱老西收回目光，干笑两声，笑声像砂纸磨木头，烟袋锅子在手里转了圈——铜锅泛着暗锈色，边缘还沾着去年的烟垢，黑一块黄一块的，像长了斑；
烟袋杆是枣木的，上面裂了两道细缝，用棉线缠了几圈，那棉线是褪色的蓝，还是去年冬天冻裂后，他老伴在世时帮他缠的，现在老伴走了，线松了他也没舍得换——
“听说小林老板你这儿生意旺，过来瞅瞅新鲜。”
他自己拖过个小马扎——那马扎是林凡上个月从废品站淘的，藤条断了两根，用铁丝拧着凑合用，坐上去还会“吱呀”响，像老太太的咳嗽声——
屁股刚沾着凳面，就掏出烟荷包。
蓝布荷包上绣着朵蔫了的牡丹，丝线都松了，花瓣的边角磨得快要看不清，针脚还歪歪扭扭的，是钱老西老伴年轻时绣的，她手笨，绣了半个月才绣好。
他慢悠悠往烟锅里填烟丝，手指粗糙得像老树皮，指关节又粗又大，指甲缝里还嵌着点黑泥——
是早上翻废品站的旧书堆蹭的，那书堆里全是灰尘，呛得他咳了半天——可动作却比绣花针还细，烟丝填得匀匀的，没撒出半粒，显然是做惯了这活，几十年没改。
“听说……你这儿也收旧书？”
这话像根裹着烟油子的细针，轻轻戳在林凡心上。
他抱着笑笑的胳膊下意识紧了紧，孩子被勒得哼唧了一声，小眉头皱成个小疙瘩，眼角还沁出点泪，小手攥着他的衣服更紧了，指甲轻轻掐进他的胳膊，不疼，却让他心里一软。
林凡赶紧用掌心轻轻拍着她的背，掌心的温度透过薄衣服传过去，声音裹着为人父的软：
“您可别听人瞎传，我哪懂收书啊。就是这丫头，”
他指了指怀里的笑笑，指尖轻轻碰了碰孩子的脸颊——还有点低烧，温温的，像晒过太阳的棉花。
“打小就喜欢看画儿，新玩具买不起，我就寻思着收点旧小人书给她翻着玩，撕了丢了也不心疼。
再就是省城有个表叔，在省图书馆搞民间文化研究，专门收集老物件，前阵子打电话让我帮着留意点，说是凑个数做资料，也没说要多好的。”
他把“