清晨，依旧是为老主顾服务的时间。周老爹、书局老先生、码头的苦力、附近的店员……他们还是习惯性地推开那扇吱呀作响的木门，坐在那张被岁月磨得油亮的老理发椅上，享受着小河越来越娴熟的传统手艺——剃头、刮脸、掏耳朵、拿麻。
店里新刷的白墙、新换的亮堂镜子和陶瓷盆，让他们觉得舒坦，但真正让他们安心的，还是那份未曾改变的老味道。推子的嗡嗡声，剃刀在牛皮上打磨的沙沙声，热毛巾敷在脸上的熨帖感，以及小河沉默却精准的服务。在这里，时间仿佛流淌得慢一些，外面的喧嚣和焦虑可以被暂时关在门外。
“小河丫头，你这手艺，越发有你爷爷当年的火候了。”周老爹眯着眼，享受着小河给他修剪最后一点头发，含糊地称赞道。
“您过奖了，我爷爷好几十年的理头匠了，我才干了几年呀，远不及爷爷呢。”小河轻声应着，手下不停。她依旧使用着爷爷传下来的皂角膏、头油，只是品质在无人知晓中提升了一点点。
这些老邻居们对于旁边那块“新式美容美发”的牌子，以及偶尔停在弄堂口、衣着光鲜的太太小姐们，大多抱持着一种善意的、略带好奇的疏离感。他们知道小河不容易，能多揽些生意是好事。只要那份属于他们的、物美价廉的老手艺不变，其他的，他们并不太关心。偶尔有嘴碎的婆娘私下议论几句“小河丫头心气高了”，也很快被顾秀芳等人怼回去：“有本事你也让你家丫头去赚那份钱！”
而到了下午，尤其是约定的日子，“泉沁”的氛围便会悄然转变。那扇木门有时会虚掩上，暗示着内有女客。小小的里间被利用起来，空气中会弥漫起一丝极其淡雅、不同于皂角味的、说不清的馨香。
张太太和她介绍来的几位夫人、小姐，成了这里的常客。她们看中的，正是这份与闸北环境形成反差、隐藏在闹市陋巷中的“秘密”体验。小河为她们服务时，会更加细致周到。
流程依旧是先洗护。那罐“特调皂角液”带来的顺滑感和宜人香气，是她们在别处从未体验过的。接着，根据每个人的肤质和需求，小河会为她们敷上不同的“特调焕肤膏”——可能是黄瓜蛋清补水，可能是蜂蜜珍珠粉提亮，里面都巧妙地融入了微乎其微的现代护肤品成分，效果显著却不