小河流着泪，摸索着，从枕头下摸出一个小布包。里面是爷爷那套视若生命的理发工具，被摩挲得温润光亮，还有一个小小的、磨得发亮的银锁片——那是原主小时候戴过的长命锁。
“……传给你……‘泉沁’……守住了……”爷爷的目光落在那些工具上，又缓缓移向小河，充满了无尽的嘱托。
小河紧紧攥着那沉甸甸的布包，重重点头，喉咙堵得说不出一个字。
爷爷似乎安心了，最后一丝力气耗尽。他的手缓缓垂下，眼睛慢慢闭上，呼吸变得越来越轻，越来越缓，最后，如同燃尽的灯烛，悄然熄灭。
那拉风箱般折磨了他许久的呼吸声，停了。
阁楼里死一般的寂静。只有窗外传来的、遥远而模糊的市声，还在提醒着这个世界仍在运转。
小河僵坐在床边，紧紧握着爷爷已经冰凉的手，一动不动。巨大的、冰冷的空白吞噬了她。她失去了在这个时代唯一的依靠，唯一的亲人。
穿越而来时的那种孤寂和惶恐，百倍千倍地涌来，将她彻底淹没。世界上，又只剩下她一个人了。
泪水早已流干，只剩下麻木的钝痛。她望着爷爷安详却毫无生气的面容，仿佛又看到了病床上奶奶合眼的那一刻。命运何其残忍，让她在两个时代，经历两次一模一样的、刻骨铭心的失去。
夜，深了。
煤油灯不知何时已经熄灭。清冷的月光透过气窗，照在爷爷平静的脸上，也照在小河雕塑般的身影上。
她没有哭，也没有动。就这样静静地坐着，守着爷爷逐渐冰冷的身体，守着这间骤然变得无比空旷和死寂的“泉沁理发室”。
从此以后，风雨再大，也只能她一个人扛了。
泉水的源头，似乎在这一夜，彻底干涸了。只剩下她这条被迫坚强、独自流向未知命运的小河。