这个习惯直到他长大了还被保留下来，那个冬天，早读女班主任把他叫出来的时候，秦文正还有些忐忑，邻居阿姨一见到他就说：“快快快，秦文正，你们家半夜起火了，快回去。”
“什么，家具可都是木制的，”秦文正揪住衣角，眼神慌乱，咳嗽了两声，“爸妈人没事吧？”
阿姨犹豫了一下，说：“你，节哀顺变。”
“什么，我爸妈呢？那可是两个人啊，”秦文正身体发抖，双手打颤，头脑发僵，“不，不可能，是去医院吗？多少钱都治，他们，好好的，怎么会，不可能......”
邻居阿姨说：“走吧孩子。”
直到被邻居拉回去，秦文正都发蒙，他回到家，任由人推着，瞧邻居们布置场地，人已经被消防抬走了，邻居们在围观，警车、消防车、急救挨着排开，恍恍惚惚还有一辆灵车等在角落里，楼下的人群七嘴八舌地议论着，见他过来，稍稍降低了声音，但他还是听到了。
“多漂亮一女的啊，挺好的老师就这么没了，听说还是骨干中级教师呢，真可惜。”
“可不是吗，马上就要稳升总工程师，一米八多的人抬出来就剩那一点灰了。”
金属的趟栊门连带木门和窗户都被烧变形了，无法打开，险些烧到邻居家，墙和壁纸熏得雀黑，玻璃炸碎了，乳胶床垫和锦被，精美的真丝刺绣四件套面目全非，父亲爱不释手的文玩茶具跌的粉碎，那些把件都是平时他多看一眼都不能的，养母整面墙的藏书