唯一能够真正触碰到他的，只有脚下的皮球。
他开始练习任意球。
摆腿、后腿量步点、深呼吸、助跑、起脚。
皮球绕过模拟人墙，旋转著飞向球门左上角，砰的一声，击中衡量反弹出来。
「发力太猛了！」何塞的声音从后面传来：「你的髋关节打开的过早，昨晚在宴会厅站了半个小时，肌肉的疲劳不会说谎。」
何超越默默走过去捡球，经过何塞身旁时，简短地「嗯』了一声。
回到罚球点，他闭上眼睛，脑海中回溯著刚才触球瞬间腿部肌肉的每个细微变化。
髋关节..打开早了。
第二次起脚，皮球划出更纯粹的弧线，这次击中门柱内侧，弹入网窝。
何塞点点头，他在笔记本上记录著什么，嘴角有一丝看不见的笑意。
他们之间的对话往往如此精简。
何塞的提醒像精准的手术刀，何超越的回应则是简洁的修正动作。
商业世界需要他滔滔不绝，需要他展现亲和与魅力。
但在这里，在晨光熹微的训练场，语言是多余的奢侈品。
一组射门练习结束，他走到场边补充水分。
何塞递过来一个能量胶：「十点拍摄，十二点半结束。俱乐部安排了午宴，下午两点还有一个视频专访，晚上七点.」
「晚上七点我能回来！」何超越打断了何塞，声音平静但笃定；「晚上可以加练内切射门，还有今天的训练内容就麻烦你了。」
何塞没有回应，他注视著何超越。
这个被媒体称为「东方摇钱树』的年轻人。
他的眼睛始终带著不容置疑的坚持。
那些商业活动是他的责任，是他签下的合同，也是他的生存方式。
他履行的无可挑剔，西装革履、笑容得体，在镜头前用西语和中文游刃有余地切换。
但何塞知道，那只是他的一部分，或者说，是他必须扮演地角色。
只有在球场上，在重复千万次的技术动作中，他才是完整的自己。
「把商业活动当成体能训练的一部分。」何塞调侃道；「站立、微笑、握手，核心肌群要一直绷著。」何超越似乎想了想，认真回答：「那不一样，站著的平衡和踢球的平衡，用的是不同的肌肉群。」何塞哑然失笑，他习惯性将各种东西用足球相关的术语进行表达。
可这么认真回答他的人，何超越还是第一个。