萧景珩独自站在城墙瞭望台，手里拿着今日学堂的日报，上面记录着入学人数、教学进度、物资消耗。数字不多，才二十七人，但他看得极认真。
阿箬提着灯笼走上来，肩上还披着白天那个盲童送她的手工布兜。“咋样？”她问。
“挺好。”他说。
“明天我打算教他们写心愿。”阿箬靠着墙，仰头看星星，“像春晖文会那样，挂树上。”
萧景珩嗯了一声，目光落在远处灯火稀疏的村落。
突然，一个小孩蹦跳着从街心跑过，嘴里大声唱着新编的谣儿：“先生讲礼又说仁，明日我也做良民——”
歌声清亮，一路远去。
阿箬笑了。
萧景珩把日报折好收进怀里，转身下楼。
风拂过启蒙堂的屋檐，吹动了窗纸上一张刚贴上的习字作业，墨迹未干的“人”字，在月光下清晰可见。