【弹幕】他已经在心里给你贴好标签了：爱跟风、没深度、需要被他“引导”。
“我知道。”我低声说，推门进去。
应勤已经坐在靠窗的位置了，面前放着一杯美式咖啡，黑色的液体在白色杯子里显得格外寡淡。他看到我进来，站起来招了招手，脸上是那种标志性的、让人放下防备的憨厚笑容。
“莹莹，这边。”
我走过去坐下。他帮我点了一杯拿铁，杯子里拉了一颗歪歪扭扭的爱心。
“不知道你喝什么，就点了拿铁。”他说，“女孩子一般都喜欢喝这个吧，奶味重，不苦。”
【弹幕】每一句话都在踩雷。
【弹幕】“女孩子一般都”——刻板印象。
【弹幕】“奶味重，不苦”——默认你吃不了苦。
【弹幕】邱莹莹，他连你喜欢喝什么都没问，就直接替你做了决定。前世你就是这么被他一步步剥夺选择权的。
我没有碰那杯拿铁。
“谢谢。不过我最近更喜欢喝手冲。”我把杯子往旁边挪了挪，招手叫来服务员，“请问有单品豆吗？”
服务员报了豆单。我选了一支埃塞俄比亚的日晒耶加雪菲。
应勤的表情有了一丝不易察觉的变化——那种“事情没有按照他预想发展”的微微不适。
“你现在对咖啡很有研究啊。”他说，语气里带着那种我熟悉的、礼貌的审视。
“工作而已。”我笑了笑，“应勤你呢？最近在忙什么？”
他开始讲自己的工作。IT行业，某家大厂，待遇不错，项目很重要。他说得很谦虚，但每句话都经过精心设计，确保我能听出他混得很好。
【弹幕】注意他的叙事模式：我很厉害，但我不炫耀。
【弹幕】这是最高级的炫耀。
【弹幕】前世你被他这套吃得死死的，觉得他又有能力又谦虚，简直是完美男人。
前世我确实吃这套。我会用崇拜的眼神看着他，说“应勤你好厉害”，然后他就会露出那种被满足的、微妙的笑容。
但今天，我只是安静地听着，偶尔点点头。
手冲咖啡上来了。柑橘和花香的味道在空气中扩散开来，和应勤那杯寡淡的美式形成鲜明对比。
“对了，莹莹。”应勤忽然话锋一转，“你现在有男朋友吗？”
来了。
【弹幕】来了。摸底。
【弹幕】他想知道你这几年有没有“贬值”。
“没有。”我端起手冲咖啡，抿了一口，“你呢？”
“我也没有