魏舒烨的眼泪砸在丹陛的青石上，无声无息，洇开一个小小的深色圆点。
当夜，君后的寝殿里红烛高照。元淳坐在床沿，冕冠已卸，玄色龙袍换成了家常的檀色襦裙，发间只簪了一支白玉兰花钗。魏舒烨站在她面前，君后服制还没换，手不知道往哪里放，像一个穿着戏服的少年忽然被推上了戏台。
“陛下，臣——”
“表哥，叫我淳儿。”元淳的声音很轻。“今晚，朕不是陛下。”
魏舒烨的嘴唇动了动。“……淳儿。”这两个字从他嘴里吐出来，像含着两颗极易碎的珠子。
元淳拍了拍身侧的床沿。“坐。”
他坐下，脊背挺得笔直，膝头并拢，手放在膝上，像小时候在太傅面前听训。元淳侧过头看着他，忽然想起前世——前世她被燕北军玷污之后满身污秽地回到长安，他跪在她面前说“公主臣娶你”。
她把茶盏摔在他头上，说“你也配”。他没有躲。额头被砸出一道血口子，跪在那里一动不动。那道血口子后来结了痂落了疤，陪了他一辈子。今生他的额头还是干净的。她不打算让它再破了。
“表哥，朕知道你在想什么。你在想，朕是不是为了魏家才册你。”她伸出手，将他的手从膝上拿起来握在掌心里。她的手凉，他的手烫。“不是。朕册你，是因为朕记得。记得你从小替朕抄书——朕的字是跟你学的，抄完书你在公主府门口站着等朕，朕让你进去喝茶你说不合规矩；记得朕哭的时候你递帕子，朕笑的时候你也在笑。这些事朕没有忘。朕从前眼睛里只看得到一个人，把别人都当成路边的草。后来那人走了，朕低头一看——草枯了。只有你还在。”
魏舒烨的眼泪淌了满脸，他没有擦。
“表哥，朕给不了你别的。但朕给你一个孩子。这个孩子姓魏——是给你一个人的。”
魏舒烨猛地抬起头，瞳孔剧烈地收缩。“陛下——”
“朕不碰你。不是嫌你，是朕没办法碰你。
朕坐这个位置，债太重，朕背得吃力。”元淳将他的手贴在自己脸颊上，她的脸比他的手凉。
“但朕答应你，朕会给魏家留一个后。不是近亲的子嗣，是朕从宗室里过继一个孩子，养在你宫里，叫你父后。
他是你的儿子，也是朕的儿子。元淳没直接说自己将来的继承人只会是女儿，好不容易自己才能当上女帝。不过表哥开心就好。
魏舒烨跪在她面前，双手