他站在那儿像一棵从燕北草原上移过来的白杨，挺拔，疏阔，根系还带着草原的土。
楚乔迈进正堂时他的目光落在她脸上，然后他笑了。不是接到圣旨时那种把心事捞上来的笑，是一种更深的、等了很久终于等到之后什么都不必说了的笑。
“阿楚。”
楚乔的脚步顿了一下。
阿楚。
从来没有人这样叫过她。
元淳叫她楚乔，宇文玥叫她星儿，汁湘叫她小六。
只有他叫她阿楚。像叫一只鹰，像叫一阵风，像叫一个从燕北草原上走出来的、生来就该站在高处俯瞰众生的名字。
“燕世子。”她抱拳。
“叫燕洵。”他走到她面前，低下头看着她。
楚乔抬起眼看着他。他的眼睛是燕北草原上被风沙磨出来的那种颜色——不是纯粹的黑，带着一点灰蓝，像暴风雨来临前的天。
“燕洵。”她叫了。他笑了，从腰间解下一柄弯刀双手递给她。刀鞘是旧银打的，上面刻着一只展翅的鹰，鹰的眼睛是一粒极小极亮的绿松石。
“这是我阿娘当年的陪嫁。阿娘说，等你遇到那个让你不想再一个人飞的女人，就把这柄刀给她。不是让她替你杀人，是告诉她——从今往后，她的刀锋所向，就是你的方向。”
楚乔接过刀。刀柄上还带着他的体温。她将弯刀佩在腰间，与那柄雁翎刀并排。两柄刀，一柄是元淳给的，一柄是燕洵给的。一柄让她站起来，一柄让她不再一个人飞。
宇文玥是黄昏时分到的。
他没有走正门，从镇国王府的侧门进来，手里提着一盏灯。不是红灯笼，是一盏极旧的、灯面上绘着星图的风灯。
灯火从星图的针孔里漏出来，在他的衣襟上投下一片细碎的、流动的光斑。楚乔在廊下等他。
“星儿。”
他站在廊下，仰头看着她。
“为什么叫我星儿？”
“因为我第一次见到你的时候，你的眼睛比星辰还要灿烂。”
楚乔从廊下走下来，走到他面前。她伸手接过他手里的风灯。
当天夜里，镇国王府的正堂里摆了一桌席。
不是宫宴的规制，是楚乔自己定的——一张方桌，四把椅子，四副碗筷。
燕洵坐在东首，宇文玥坐在西首，楚乔坐在主位。
第四把椅子空着。那是给元淳留的。元淳没有来。她差高德全送来一壶酒，酒壶底下压着一张素笺，笺上是她的御笔——“楚乔，朕今日替