“母妃，淳儿从前很傻。淳儿以为这世上最大的事，就是燕洵哥哥多看淳儿一眼。”她的声音很轻，像在说一个很久以前的故事。“可前些日子淳儿去城外，看见路两边全是流民。老人，孩子，抱着婴儿的女人。他们睡在泥地里，吃树皮，喝沟渠里的水。淳儿坐在马车里，穿着绫罗绸缎，吃着桂花糕，从他们面前过去，连车帘都没有掀。”
她停下来，茶盏里的桂花乌龙映出她微微颤抖的倒影。
“那天晚上淳儿睡不着。淳儿想，凭什么？凭什么淳儿生来就是公主，他们生来就是流民？凭什么淳儿的母妃给淳儿吃枣泥酥，他们的孩子饿死在娘亲怀里？凭什么？”
魏贵妃的手不知什么时候覆了过来，覆在她捧着茶盏的手背上。母妃的手依旧是微凉的，带着皂角的清香，却比任何暖炉都让人安心。
“淳儿想不明白。但淳儿知道一件事——母妃教过淳儿的。母妃每年冬天都在城门口施粥，从不间断。淳儿小时候问母妃为什么要做这些，母妃说，因为我们是站得高的人。站得高的人，要替站得低的人挡风。”
魏贵妃的手指微微收紧了。
“淳儿从前听不懂。现在淳儿懂了。”元淳反握住母妃的手，抬起头，眼眶里蓄着泪，却始终没有落下来。“母妃，淳儿想做点什么。不是施粥，不是散铜钱，不是做给旁人看的善事。淳儿想让那些人真的活得像个人。种地的人有地种，织布的人有衣穿，老人有人养，孩子有书读。”
魏贵妃定定地看着她。看了很久很久。久到窗外的天光从西窗移到了东窗，久到茶盏里的桂花乌龙凉透了。然后她伸出手，将元淳揽进怀里。像小时候一样，一只手托着她的后脑，一只手拍着她的背。元淳把脸埋进母妃的肩窝，闻到了桂花油的香气，闻到了檀香熏衣的味道，闻到了独属于母妃的、让她安心的气息。她闭上眼睛，把眼泪压在眼眶里，不让它落下来。她不能哭。哭了母妃会担心。
“淳儿长大了。”魏贵妃的声音从头顶传来，微微发颤，却带着一种如释重负的欣慰。“母妃一直在想，我的淳儿什么时候才能看到长安城外面的人。母妃等这一天，等了很久了。”
元淳从母妃怀里抬起头，眼眶红红的，却弯着嘴角笑了。
“那母妃不怪淳儿擅自动用香火钱？”
“那是你的钱。”魏贵妃用帕子替