燕洵的喉结滚动了一下，声音变得低沉而沙哑：“公主，这些话传到陛下耳朵里，是要掉脑袋的。”
“所以本公主只对你说。”元淳看着他，目光清澈见底。“燕洵哥哥，淳儿不能替父皇道歉，因为父皇不认为自己有错。但淳儿可以替自己道歉——替从前那个什么都不懂却自以为什么都懂的元淳，向你道歉。”
燕洵站在廊下，阳光把他的影子拉得很长。他低下头看着地上自己的影子，沉默了很久。久到东厢房的《三字经》念完了一轮又重新开始。
“淳儿，我小时候觉得你很烦。”他开口，声音带着一种被阳光晒过的温度。“你追在我身后跑，我走到哪儿你跟到哪儿。我说燕北的风大，你说你不怕风；我说燕北的冬天冷，你说你不怕冷；我说燕北没有长安这么多好吃的，你说你带着厨子去。”他忽然笑了一下，是那种从胸腔里慢慢升上来的、带着回忆温度的笑。“那时候我想，这个小丫头怎么这么能缠人。”
元淳也笑了，眼眶却微微泛红。
“后来我回了燕北，每年冬天都会想起你说的话——你说燕洵哥哥，长安的雪落下来的时候，我会在雪地里写你的名字。等雪化了，名字就飞到燕北去了。”他的声音低下去，低到像在自言自语。“我每年冬天都在燕北等。等雪化了以后，长安的名字飞过来。”
廊下安静得只剩下风吹棉被的声音。元淳低下头，看着自己腕上的紫檀佛珠。穗子上的金牌在阳光里微微晃动。
“燕洵哥哥，那些名字飞不过美林关。淳儿从前不懂，现在懂了。美林关外是燕北，美林关内是长安。长安和燕北之间隔着的不是关隘，是二十年的猜忌和血债。”她抬起头，目光清亮。“所以淳儿要做的不是让长安的名字飞到燕北，是让美林关不再是关。”
燕洵看着她，目光里的那层冰终于彻底化开了。他忽然抱拳，对元淳行了一个燕北草原上的礼——右拳抵左胸，微微躬身。
“公主，燕北十万铁骑，从今日起记住公主的名字。”
元淳没有还礼。她站在廊下，阳光从廊檐的缝隙里落下来照在她脸上，把她眼底那一层薄薄的泪光照