想起她最后看他的那一眼——黑沉沉的，像一口井。
他忽然哭了。
哭着喊她的名字，哭着说对不起，哭着问她在哪里。
可她已经不在了。
死了很多年了。
他是在哭声中醒来的。
醒来的时候，满脸是泪。
他坐在榻上，愣了很久。
然后他想起，今天是中秋。
上一世，他就是今天赐了她毒酒。
不对。
上一世？
他怎么会知道上一世？
他捂住头，头痛得像要裂开。
那些画面，那些记忆，像潮水一样涌进来。
建安九年，他第一次见到她。她站在窗前，阳光落了她一身，美得像画。
建安十年，他们成亲。他握着她的手，说会一辈子对她好。
建安十一年，元仲出生。他抱着儿子，高兴得想哭。
建安十二年，文会上，她看曹植的眼神。那眼神，他记了一辈子。
建安十三年，她教元仲读书，他在旁边看着，觉得自己是个外人。
建安十四年，十五年，十六年……
一年一年，二十年。
然后是黄初二年，中秋。
他赐了她毒酒。
她死了。
他去看她的遗体，让人用糠塞进她嘴里，用头发盖住她的脸。
她死了之后，他后悔了很多年。
后悔到临死都在喊她的名字。
他睁开眼睛。
眼前是他现在的寝宫，不是梦里的御书房。
他坐起来，浑身都是冷汗。