他死，她不在乎。他活，她也不在乎。
他做什么，她都不在乎。
他站在那里，忽然不知道该说什么了。
他只想哭。
哭自己。
哭两辈子。
哭什么都没得到。
甄宓看着他，脸上没有任何表情。
过了很久，她开口。
“子桓。”
曹丕抬起头。
甄宓说：“回去吧。天快亮了。”
曹丕看着天边。
果然，天边有一丝白。
快亮了。
他点点头。
“好。”
他转身，走了。
这一次，他没回头。
甄宓站在原地，看着他的背影消失在晨曦里。
春天来得格外迟。
都三月了，御花园里的桃花还只是零零星星地开着，像是不情愿似的。甄宓站在廊下看那些花，看了一会儿，觉得没意思，转身回了殿内。
婢女青荷跟在她身后，小心翼翼地问：“娘娘，要不要奴婢去折几枝来插瓶？”
甄宓摇摇头。
“不必。让它长着吧。”
青荷应了一声，不再说话。
她是去年才调到甄宓身边的。之前的几个，都被曹丕换走了。换了一批又一批，最后留下她。她不知道自己是幸运还是不幸，只知道这位皇后娘娘，和宫里所有人都不一样。
她不爱说话。不爱笑。不爱热闹。
每天就是看书、绣花、晒太阳，偶尔去看看太子，偶尔接见那些来请安的嫔妃。
可就是这样一个人，陛下天天来。
风雨无阻。
有时候来坐一会儿，有时候来站一会儿，有时候来连话都不说，就是看着她。
青荷不懂。
宫里那么多年轻漂亮的嫔妃，陛下为什么偏偏对一个不怎么理他的皇后这么上心？
但她不敢问。
这天下午，曹丕又来了。
他来的时候，甄宓正在绣花。阳光从窗棂里漏进来，落在她身上，把她半边脸照得有些虚幻。
曹丕站在门口，看了很久。
青荷在旁边，大气都不敢出。
过了很久，曹丕才走进来。
“绣什么呢？”
甄宓没抬头。
“帕子。”
曹丕在她对面坐下。
“给谁的？”
甄宓的手顿了一下。
“元仲的媳妇。她怀孕了，绣个帕子给她。”
曹丕点点头。
“应该的。”
甄宓没说话。
曹丕也不说话。
两个人就这么坐着，一个绣花，一个看着绣花。
青荷站在角落里，觉得自己像个多余的摆设。
过了很久，曹丕忽然开口。
“宓儿。”
甄宓没抬头。