他来的时候脸色很难看，甄宓一眼就看出来了。
但她没问。她只是照常给他倒茶，照常和他说话，照常做那些该做的事。
曹丕坐了一会儿，忍不住开口。
“你今天去文会了？”
甄宓点点头。
“去了。母亲让妾身去看看，有没有什么需要帮忙的。”
曹丕看着她。
“那你看见子建作诗了吗？”
甄宓的眼睫微微颤了一下。
“看见了。”
曹丕盯着她。
“他作得怎么样？”
甄宓沉默了一会儿。
“很好。”她说。
曹丕的手握紧了。
“很好？”他的声音开始发紧，“只是很好？”
甄宓抬起眼，看着他。
“将军想让妾身怎么说？”
曹丕张了张嘴，说不出话来。
他想让她怎么说？他想让她说不好，说一般，说比不上他。但他知道她不会说。她从来不说假话。
“你……”他的声音有些发抖，“你看他的时候，眼神不一样。”
甄宓看着他，没说话。
曹丕站起来，走到她面前。
“我看见了。”他说，“你在柱子后面看他。你看他的眼神，和看我不一样。”
甄宓低下头。
曹丕一把抓住她的手腕。
“你说啊！为什么不一样？”
甄宓慢慢抬起眼，看着他。
“子桓，”她忽然喊他的名字，“你真的想知道吗？”
曹丕愣住了。
她叫他子桓。她很少这样叫他。平时都是“将军”，客客气气的，像隔着什么。今天她忽然叫他的名字，他反而不知道该怎么反应了。
“我……”他张了张嘴。
甄宓抽出被他抓住的手腕。
“子建的诗，确实好。”她说，“妾身听了，也觉得好。妾身看他，是因为他在作诗。妾身看将军，是因为将军是妾身的夫君。这有什么不一样吗？”
曹丕被问住了。
她说得对。好像没什么不一样。
但他就是觉得不一样。
他说不清那是什么感觉。就是觉得，她看曹植的时候，眼睛里有什么东西在发光。看他的时候，那光是熄灭的。
“你……”他张了张嘴，想说什么。
甄宓站起来。
“将军若是没别的事，妾身想去看看叡儿。他今日练字练了很久，该歇了。”
她说完，也不等他回答，就往里间走去。
曹丕站在原地，看着她的背影消失在门帘后面。
他站了很久。
然后他转身，走了。
那天晚上，他又做了那个梦。
梦里甄宓站在悬崖