曼璐没有说话。
“奶奶不该动念头让自己的亲孙女去那种地方。
奶奶那时候想，你是长女，你该扛下养家都责任。
“曼璐，你能原谅奶奶吗？”
曼璐看着奶奶那双浑浊的眼睛，看着那张满是褶子的脸，看着那两只烂了的手。
她想起前世的事。想起奶奶跪在灵前哭爸爸，想起奶奶拉着她的手说“你是长女，你得去”，想起奶奶接过她赚来的钱时那理所当然的表情。
她想起自己跪在奶奶面前哭，想起自己求奶奶让她去纱厂，想起自己最后认命地去百乐门。
她想起那些年被那些男人压在身上的时候，她心里想的是什么。
她想的是：奶奶说这是对的，妈妈也说这是对的，那应该就是对的吧。
回到家，就躺下了。
她躺在床上，两只手包着破布，眼睛望着天花板，一句话也不说。
妈妈来看她，站在门口，不敢进去。
曼桢来看她，站在床边，小声叫“奶奶”。
奶奶没有应。
弟弟们来看她，扒着门框往里瞅，瞅了一眼就跑开了。
只有曼璐，每天端饭端水进去，放在床头，然后就走。
奶奶有时候吃，有时候不吃。
吃了就躺着，不吃也躺着。
躺了七天，第八天早上，曼璐端饭进去，发现奶奶已经没了气息。
她躺在那儿，眼睛还睁着，望着天花板。那两只烂了的手，放在胸口，包着破布，像是睡着了。
曼璐站在床边，看着她。
没有哭，也没有喊。
就那么站着，站了很久很久。
然后她走出去，对妈妈说：“奶奶没了。”
妈妈愣了一下，然后哭了起来。
曼桢也哭了。
弟弟们不懂事，也跟着哭。
曼璐没有哭。
她走到院子里，站在天井里，看着天。
天是灰的，云是灰的，一切都是灰的。
她想起前世奶奶死的时候，她在哪儿？
她在医院里，病得快死了，没有人告诉她奶奶死了。她是后来才知道的，奶奶比她早走半年，死在家里，妈妈给她办的丧事。
那时候她没能送奶奶。
这辈子，她送了。
她站在天井里，风吹过来，有点凉。她拢了拢衣裳，慢慢吐出一口气。
奶奶死了。
死之前，问她能不能原谅。
她没有说能，也没有说不能。
现在奶奶死了，这个问题也不用回答了。
她站了一会儿，转身进屋。
妈妈还在哭，哭得伤