这半个月里，曼璐每天都去看她，送饭送水，伺候得周周到到。可母女俩说的话，加起来不超过十句。
不是不想说，是没什么可说的。
曼璐每次去，就是把饭放下，问问大夫怎么说，然后坐在床边，看着窗外发呆。妈妈就躺在床上，看着天花板，也不看她。
有时候曼桢也去。可曼桢去了，也只是站在门口，不肯进来。妈妈看见她，眼睛会亮一下，可曼桢不进来，那点亮也就灭了。
曼璐知道曼桢在想什么。
曼桢嫌这病房脏，嫌这病脏，嫌妈妈脏。
可曼桢不知道，这种病是怎么来的。
是妈妈用身子换来的。
换来的钱，给她交了学费，买了书本，做了新衣裳。
她嫌脏，可她已经脏了。
花脏钱的人，跟赚脏钱的人，一样脏。
这是曼璐这辈子才明白的道理。
前世她不明白。前世她总觉得，曼桢是干净的，是清白的，是跟她不一样的。她拼命赚钱供曼桢读书，就是想让她永远干干净净的，永远别沾上这些脏东西。
可曼桢最后还是脏了。
不是身子脏，是心脏。
她花着曼璐的脏钱，嫌曼璐脏。她吃着曼璐的脏饭，躲着曼璐走。她穿着曼璐的脏衣裳，假装不认识曼璐。
那不是脏，是什么？
这辈子曼璐想明白了。
既然都要脏，那就一起脏。谁也别说谁干净。
顾母出院那天，曼璐去接她。
她瘦了一圈，脸上的肉都没了，颧骨高高地凸出来，眼睛下面两个大黑圈。她穿着那件旧旗袍，空荡荡地挂在身上，风一吹，像是要把她吹走。
可她脸上，有了一点不一样的东西。
曼璐说不上来是什么。不是光，不是希望，是一种很奇怪的神色，像是想通了什么事，又像是彻底放弃了什么事。
“妈，”曼璐说，“咱们回家吧。”
妈妈点点头，跟着她往外走。
走到医院门口，妈妈忽然停下来。
“曼璐，”她说，“李妈今天来找我了。”
曼璐看着她。
“李妈说什么？”
妈妈的眼睛看着远处，不知道在看什么。
“李妈说，我病好了，可以回去做了。”
曼璐没有说话。
妈妈继续说：“李妈说，我现在这样，反而有人喜欢。”
曼璐愣住了。
“什么？”
妈妈转过头，看着她。那眼神很奇怪，不是羞耻，不是难过，是一种曼璐从来没见过的神色。像是认命，又像是别的什么。