曹丕坐在那里，心里像是被什么东西堵住了。
她说“妾身会同孩儿赴死”。她说这话的时候，语气很轻，但每一个字都像是砸在他心上。
曹叡病愈后。
春天，曹操在府里开了一场文会。
说是文会，其实就是把天下有名的文人都请来，喝酒、作诗、论道。曹操爱才，也爱附庸风雅，每年都要办几场这样的聚会。
今年的文会格外热闹。听说来了几十个人，有老的少的，有名的没名的，挤了满满一院子。
曹丕作为五官中郎将，自然要在场接待。他穿着一身簇新的锦袍，站在曹操身边，迎来送往，脸上带着恰到好处的笑容。
但他的眼睛，一直在往一个方向瞟。
那个方向，是曹植坐的位置。
曹植今天也来了。他坐在一群文人中间，正和他们说笑。那些人围着他，像众星捧月一样，听他说话，看他作诗。
曹丕看着那边，嘴角的笑容微微僵了一瞬。
“子桓。”
曹操的声音在耳边响起。曹丕回过神，赶紧应了一声。
“父亲。”
曹操看着他，目光里带着几分探究。
“在看什么？”
曹丕垂下眼睛。
“没什么。儿子在想，今日来的客人不少，怕有招待不周的地方。”
曹操点点头，没再问。
但他心里有数。
他这个大儿子，什么都好，就是心眼太小。见不得弟弟好，见不得别人夸弟弟。这毛病，从小就带着，大了也没改。
曹操有时候想，要是能把子建的才和子桓的稳重捏在一起，该多好。
可惜，不可能。
他叹了口气，转身去招呼别的客人了。
文会进行到一半，有人提议让曹植当场作诗。
曹植推辞了几句，推辞不过，就站起来，走到院子中央。
他看了看四周，又看了看天，沉吟片刻，开口吟道：
“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀……”
他一开口，满院子都安静了。
那些声音落进耳朵里，像是一颗一颗的珠子，又脆又亮。每一个字都恰到好处，每一句都浑然天成。
众人听得入了迷。
曹丕站在人群里，也听着。
他听得懂这首诗好。他从小读诗，什么诗好什么诗不好，一听就知道。
这首诗，太好了。
好到他这辈子都写不出来。
他的手握成拳，又松开。握成拳，又松开。
他不知道该怎么排解心里那股滋味。那滋味堵在胸口，上不来下不去，噎