德华说：“什么本事，就是肯干。”
方大姐说：“肯干的人多了，有几个干出来的？你是又肯干，又有主意，又不怕事。这样的人，到哪儿都饿不死。”
德华笑笑，没说话。
那年夏天，阿毛放暑假，在家帮她摆摊。
有一天，收摊之后，阿毛忽然说：“妈，我想好了，以后我要当先生。”
德华说：“当先生？教书的？”
阿毛点点头：“对。我们学堂有个先生，姓周，教国文的。他讲的那些东西，可好了。他说，中国乱，就是因为老百姓不识字，不懂事。他说，要是多几个人念书，多几个人识字，国家就有救了。”
德华听着，似懂非懂。
她没念过书，不懂这些大道理。可她听出来一件事——阿毛有志向。
她说：“当先生好。先生受人敬重。”
阿毛说：“可当先生挣得少。我当了先生，就不能给你很多钱了。”
德华说：“妈不要你的钱。妈自己能挣。”
阿毛看着她，眼睛亮亮的，说：“妈，等我当了先生，我教那些穷孩子念书，不收钱。”
阿毛十八岁那年，考上了大学，是上海的一所大学。
德华送他去火车站，看着他背着行李，挤上火车，从窗户里探出头来，冲她挥手。
火车开走了，她站在站台上，看着那绿皮车越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失了。
她站了很久，才转身往回走。
回到家，她一个人坐在屋里，看着空荡荡的屋子，心里头也空荡荡的。
阿毛去了上海，常来信。
信是找人代写的，因为他知道她不识字。可他每次信里都写很多，让人念给她听。
他说，上海大，比租界还大。有高楼，有电车，有好多好多洋人。
他说，大学里的先生好，同学好，学的东西多。
他说，他想她了，想她做的饭，想她熬的粥，想她炸的油条。
他说，妈，等我放假就回来看你。
德华让方大姐帮她念信，念完一遍，再念一遍。她听着，心里头又酸又甜。
她也想他。
可她不说。
她给阿毛回信，也是方大姐帮她写。她说，妈好，小摊好，租界好。
那年夏天，阿毛回来过暑假。
他说，外头不太平，日本人打进来了，占了北边好多地方。
上海也紧张，天天有飞机飞过去，不知道什么时候就打起来。
德华听了，