是一封信。
信上写着——
“德花吾妹：见字如面。哥在部队一切都好，勿念。
你嫂子刚生了孩子，家里忙不过来，哥想接你来帮忙带带孩子，顺便也让你出来散散心。老家的事，哥都知道了，委屈你了
。等来了哥这儿，就踏实住下，没人敢欺负你。火车票随信寄去，你按日子来。哥在车站接你。三哥江德福亲笔。”
德花。
德华盯着这个名字，脑子里“嗡”地一下。
德花——江德花。
这是她最初的名字。
是第一世那个从乡下被接进城、跟嫂子闹得鸡飞狗跳、后来嫁给老丁的江德华，最初就叫江德花。
这是……她第一次人生的开始？
她愣愣地坐着，脑子里飞快地转。
她记起来了。
一九五几年，哥在部队当团长，嫂子安杰刚生了第一个孩子，家里没人帮忙。哥心疼她在老家守活寡，被婆家欺负，就借这个机会把她接出来，让她脱离苦海。
那时候她多大？二十出头？反正比安杰大几岁。
她坐火车去部队家属院，第一次见安杰，第一次进城，第一次开始那段磕磕绊绊的人生。
后来呢？
后来她和安杰吵了半辈子，从城里吵到岛上，从年轻吵到老。可她心里知道，安杰是个好人，嘴硬心软，对她不坏。后来老丁没了，是安杰和哥收留她，让她在江家养老。后来她死了，是江家的孩子给她送终。
那是她第一次人生。
活到八十多，有苦有甜，有吵有闹，最后安详离世。
然后她第二次人生，穿成祥林嫂，在那个吃人的年代里逆天改命，活成了另一个样子。
现在……
她低头看着手里那封信。
一九五几年。
哥的信。
接她去部队。
她摸了摸自己的脸，又摸了摸自己的手。
这是第三次。
她又回到了最初。
火车继续“哐当哐当”地往前开。
德华靠着椅背，闭上眼睛，让那些记忆慢慢涌上来。
第一次人生的记忆，已经很远了。八十多年，好多事都模糊了。可有些事，她还是记得清清楚楚。
记得刚下火车那天，她第一次见安杰。安杰穿着碎花裙子，烫着卷发，白白净净的，说话轻声细语。她心里头又羡慕又别扭，羡慕人家城里姑娘好看，别扭自己一身土气。后来安杰嫌她不讲卫生，她嫌安杰资本家作派，两人天天吵。
记得有一回，安杰生老二坐月子，她偷偷给侄子喂奶，