她低下头，看着自己的手。
这双手，上一世什么都没做。没去见他，没和他说话，没告诉他她什么都不怪他。就那么让他走了，让他写了一辈子的诗，让他到死都在想“她知不知道”。
这一世，她让他来了。
但她也只能让他来。
别的，什么都做不了。
因为她有更重要的事要做。
当天晚上，曹丕就知道了曹植来过的事。
他坐在书房里，听着郭氏的回报，脸上的表情一点点沉下去。
“他待了多久？”
“一刻钟左右。”
“说了什么？”
“不知道。他们说话的时候，丫鬟在外面，没听见。”
曹丕沉默了一会儿。
“她见他了？”
“见了。”
曹丕的手握成拳头，又松开。握成拳头，又松开。
“他走的时候，她送了吗？”
“送了。送到院门口。”
曹丕站起来，在屋里来回踱步。
曹植来了。她去见了。送到院门口。
她从来没送过他。每次他走，她只是站在屋里，说一声“将军慢走”。从来不会送到门口，更不会送到院门口。
可她送曹植。
曹丕越想越觉得心里有一团火在烧。那火从胸口烧到喉咙，烧得他坐不住，站不住，什么都做不了。
他想冲过去问她。想问她和曹植说了什么。想问为什么送他不送自己。想问……想问……
但他不敢。
他怕她那双眼睛。怕她看着他，然后说：“将军想知道什么？”
他怕那个答案。
所以他只能忍着。忍着那团火在心里烧，烧得他夜不能寐，食不知味。
第二天一早，他就去了甄宓院子。
他到的时候，甄宓刚起床，正在梳头。她从铜镜里看见他进来，没有回头，只是说：“将军今日怎么这么早？”
曹丕站在她身后，看着铜镜里她的脸。
“子建昨天来过？”
甄宓的手顿了一下，然后继续梳头。
“来过。”
“他来做什么？”
甄宓放下梳子，转过身，看着他。
“将军想知道什么？”
曹丕被这句话堵住了。
他想知道什么？他想知道她和曹植说了什么，想知道她为什么送他，想知道她心里是不是有他。
但他说不出口。
“我……我就是问问。”
甄宓看着他，那双眼睛黑沉沉的。
“他送了一首诗来。”