他看着，心里又甜又苦。
甜的是，这是他的人。苦的是，她从来不这样对他。
他有时候想，如果他也坐在那里，让她握着她的手，教他写字，她会愿意吗？
他知道不会。
所以他只能站在旁边看。
有一天，他实在忍不住了，走过去，说：“我来教他。”
甄宓抬起眼，看着他。
“将军会教吗？”
曹丕被问住了。
他当然会。他读了那么多书，写了那么多文章，怎么不会教？
但她说这话的时候，那种语气，让他觉得自己好像什么都不会。
“我……我当然会。”
甄宓把笔放下，站起来。
“那将军教吧。”
她走到一边，坐下，拿起一本书，看起来。
曹丕愣在那里。
他看看手里的笔，看看面前的曹叡，看看坐在远处的甄宓。
他忽然觉得自己好像做错了什么。
但他说不上来。
他只能蹲下来，握着曹叡的手，教他写字。
曹叡乖乖的，让他握着，让他教。但那双眼睛一直往甄宓那边瞟。
“母亲……”他小声喊。
甄宓没抬头。
“你父亲教你，好好学。”
曹叡低下头，不动了。
曹丕握着那只小手，心里五味杂陈。
他赢了。他抢到了教儿子的机会。
但他觉得自己输了。
输得很彻底。
那天晚上，曹丕做了一个梦。
梦里他又回到了邺城破城那天。他冲进那间屋子，看见她站在窗前。阳光落在她身上，她转过身来，看着他。
他走过去，想抱她。
但她往后退了一步。
他又往前走，她又往后退。
他往前走一步，她往后退一步。往前走一步，往后退一步。
他追了一路，她退了一路。
最后她退到了悬崖边。
他伸出手，想抓住她。
她看着他，那双眼睛黑沉沉的。
然后她笑了。
那笑容很浅，只到嘴角，没到眼睛。
她说：“将军，你追了我一辈子，可曾想过，我从来不想让你追？”
然后她往后一退，落进了悬崖里。
曹丕大喊一声，醒了过来。
浑身是汗。
他坐在榻上，喘着粗气，心跳得几乎要从胸腔里蹦出来。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
他就那么坐着，一直坐到天大亮。
然后他穿上衣裳，去了甄宓的院子。
他到的时候，甄宓刚起床，正在梳头。她从铜镜里看见他进来，没有回头。
“将军今日怎么这么早？”