这一年，发生了一件小事。
小事，但对何春生来说，是大事。
何春生跟着汤丽华进城了。
汤丽华在老家实在待不下去。何平腿瘸了干不了重活，地里收成一年不如一年，两个儿子要上学，家里穷得揭不开锅。她咬咬牙，带着何春生来城里打工，把何秋生和何平扔在老家。
她托人找了个活儿，在建筑工地做饭。一个月一百块，包吃住。何春生跟着她，住工棚，吃大锅饭，白天在附近的村小借读。
何春生已经十二岁了，瘦得像根麻秆，眼神阴沉沉的，看人总带着三分敌意。
他恨。
恨汤丽华没本事，恨何平是瘸子，恨老天爷不公。
更恨罗小贝。
这些年，他无数次想起罗小贝那张脸，想起她说“我爸不欠你们的”，想起她挥手说“春生再见”。每次想起来，心里就像被针扎一样。
同是军官。
凭什么她家过得那么好？凭什么他过得这么惨？
总有一天，他要让她知道，他何春生不比任何人差。
这天放学，何春生在街上闲逛。
他不想回工棚，不想闻那股汗臭味，不想听那些民工说下流话。他就想走走，看看城里人的日子。
走着走着，他看见一个熟悉的身影。
罗小贝。
十二岁的罗小贝，穿着干净的校服，扎着马尾辫，走在一个男孩旁边。那男孩比她高一头，瘦瘦的，白净，看着像书呆子。
两个人说说笑笑，往一条巷子里走。
何春生心脏猛地跳起来。
他鬼使神差地跟了上去。
巷子尽头是一家小店，挂着“刘记小吃”的牌子。罗小贝和那个男孩走进去，里面传出一个女人的声音：“回来了？快洗手，吃饭了。”
何春生躲在巷子口，看着那扇门，眼睛发红。
那是罗小贝的生活。温暖的、干净的、有人等着吃饭的生活。
而他呢？
工棚、大锅饭、汤丽华的骂声、何平的唉声叹气。
凭什么？
他攥紧拳头，指甲掐进肉里。
这时，那个男孩从小店出来，往巷子另一边走。他手里拎着个垃圾袋，应该是去倒垃圾。
何春生脑子一热，跟了上去。
巷子深处，没人。
何春生加快脚步，走到那男孩身后，猛地推了他一把。
男孩猝不及防，往前踉跄几步，手里的垃圾袋掉在地上。他回头，看见一个瘦得像麻秆的同龄人，正瞪着他，眼里全是恨意。
“你是谁？”