他说这个回答不算数。她说他们之间她说了算。他没再争，扶着她的手慢慢往回走，走了几步又停下来。
“这群小兔崽子，快别放花炮了！”
远处巷口飘来零星的鞭炮响，几个孩子跑过去，笑声散在风里。他看了看身后空荡荡的大院，又看了看扶着自己胳膊的女人，脸上有笑也有苍凉。
“你厉害，你没老。”
“狗嘴里吐不出象牙。”
赵元庚笑了。嘴唇上那道旧伤疤，她留下的那道旧伤疤，在皱纹堆里微微弯起。八十多岁的年纪，那道疤还在，像一个烙上去就不打算褪掉的印记。
赵元庚是在小跨院的藤椅上走的。
那天下午阳光很好，他从屋里挪到廊下坐着晒太阳，腿上搭着徐凤志缝的那条旧毯子。她已经缝了无数遍，补丁叠补丁，棉花都洗结了块，但她不换新的，说还能用。他在廊下坐着，看着她蹲在槐树底下给新种的月季浇水，浇完水直起腰拍了拍手上的泥，又拿袖子擦了擦额头上的汗。那个动作让他忽然想起她年轻的时候——从西跨院后窗翻出去，落在夹道里，猫着腰穿过芭蕉林，明明是逃跑，却镇定得像个将军。那时候她额头上还有撞墙留下的疤，眼里全是恨意和决绝。现在的她满头白发，眼角堆满了褶子，蹲在花圃前拿手背擦汗的动作和年轻时一模一样。她的一辈子都在这座院里了，他的也是。
“凤儿。”他轻声叫她。
“嗯？”她没回头，还在摆弄那棵月季。
“这辈子欠你太多。”
她手上的动作停了一下，然后继续给花培土，头也没回地说：“欠着吧。下辈子还。”
赵元庚靠在藤椅上，闭上眼睛，嘴角带着一点弧度。阳光落在他脸上，满树的槐花正在往下落。再也没有睁开过。
徐凤志培完最后一捧土站起来，拍了拍手上的泥，回头叫他吃饭。然后她看到了他的脸。她没有喊，没有哭，只是站在廊下看着他安安静静地靠在藤椅上，嘴角还挂着