她想过去上大学。
但母亲说，女孩子读那么多书做什么，找个安稳的婆家才是正经。
然后媒人就上了门。
王贵。
记忆里那张黝黑的脸浮现出来。个子不高，壮实敦厚，笑起来露出一口不太整齐的牙。穿着洗得发白的蓝布中山装，袖口的扣子掉了一颗，露出一截磨破的线头。
媒人说他“老实本分、铁饭碗、根正苗红”，是大学老师，前途无量。
母亲觉得这是打着灯笼都找不着的好亲事。
安娜那时候也这么觉得。
她是读过书的女孩子，有精神追求，向往精神共鸣。王贵是大学老师，总该不是粗鄙的人吧？
后来才知道，大学老师也有从农村一步一个脚印爬出来的，骨子里的算计和精明，是读书也没能磨掉的底色。他娶她，是因为她是上海姑娘，有城市户口，能帮他在上海站稳脚跟。是因为她家在弄堂里有间房，不用他去挤集体宿舍。是因为她模样好，带出去有面子。
结婚不到半年，乡下的亲戚就开始上门了。
今天表哥进城看病要借住，明天堂弟找工作要帮忙，后天二姨家儿子结婚要借钱。王贵永远只有一句话：“他们是我亲戚，我还能不管？”
她劝过，吵过。
王贵瞪着眼睛说：“你这城里人怎么这么小气？我们乡下人讲究的就是人情往来！”
人情。
拿她的工资做人情，拿她的时间做人情，拿她的生活做人情。
而那个“人情往来”，从来只有出，没有进。
后来孩子出生，她以为日子总该好过些。可孩子小的时候她要带孩子、做家务、还要上班，忙得脚不沾地。王贵呢？下班回来往沙发上一躺，说“我一天课讲下来累得很”，连碗都不帮着洗。
孩子们大了，她总算能喘口气。
然后小芳就出现了。
年轻的女同事，看王贵的眼神里带着刻意放大的崇拜。“王老师真厉害”“王老师懂得真多”“王老师您人真好”……
王贵在她面前是颐指气使的一家之主，在小芳面前却是被人仰望的“王老师”。
那种虚荣心的满足，比什么都让他着迷。
安娜问他，他就说她“疑神疑鬼”“不信任他”“小心眼”。
然后冷暴力。一冷战就是几个月。
她在那几个月里，把半辈子没流的泪都流干了。
后来没有证据，不了了之。日子继续过下去，像一台生了锈的机器，吱吱呀呀地转，