王贵的手在半空僵了一瞬，讪讪地收回去，跟着媒人进了屋。
母亲已经收拾了脸上的表情，客气地让座倒水。安娜在王贵对面坐下，没开口，等着对方先说话。
王贵搓了搓手，清了清嗓子：“安娜同志，上回相亲咱们聊得挺好的，我回去想了想，觉得咱俩挺合适的。我这人老实，不会说好听的，但跟着我过日子，肯定不叫你吃苦。”
安娜看着他那副憨厚的表情，心里一点波动都没有。
前世她也觉得这人老实。后来才知道，老实人的自私最让人寒心。他不会明着欺负你，但会在所有小事上一点一点消磨你，直到你连争吵的力气都没有了，他就舒舒服服地过自己的小日子去了。
她不恨他。
她只是看透了。
“王贵同志。”安娜开口了，语气客客气气的，像是在谈一件公事，“你是个好人，但我们不合适。”
王贵脸上的笑容僵了一下。
“怎么……怎么不合适了？我们家成分好，我是正儿八经的大学生，工资够花，还能亏待你？你有什么要求尽管提——”
“你找上我，是觉得我是上海姑娘，有房子，能帮你在上海站稳脚跟。”
安娜的声音不疾不徐，每个字却都像一把小锤子，一下一下敲在王贵心上。
“顺便，你的工资还要贴补老家的父母兄弟。上海的姑娘家底厚，能帮你多分担一点。我说得对不对？”
王贵的脸色变了。
从红到白，从白到青，像是一块调色板。
他的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，却发现自己的心思被这个姑娘三言两语剥了个精光，连块遮羞布都没给他留。
媒人周阿姨见势不妙，连忙打圆场：“哎呀，安娜你这话说的——王贵老师是正经人，怎么会图你家这点东西呢？人家是诚心诚意来求亲的——”
“我也没有说他不诚心。”安娜把目光转向周阿姨，还是那副不紧不慢的语调，“只是我跟他想的不一样。我不想以后过那种日子的，他也不想过我这种想法的日子。趁早说清楚，对大家都好。”
她站起来，朝王贵微微颔首，姿态优雅得像是在完成一个仪式。
“王贵同志，打扰你跑一趟了。茶还没凉，你喝完了再走。”
说完这句话，她转身进了自己的房间，轻轻掩上了门。
客厅里安静了几秒。
王贵端着那杯还没来得及喝的水，脸上红一阵白一阵，嘴唇抿得死紧。
过了好一会儿，他“咚”地一声把杯