青岛的梧桐叶黄了大半，被海风一吹，簌簌地往下落，铺得满街都是。安娜每天早上踩着落叶去上班，发出沙沙的脆响，像是踩在岁月的筋络上。
她来青岛已经小半年了。厂里的工作早已得心应手，秦师傅上个月跟车间主任提了一嘴，说小安眼力好、做事稳，可以往技术员方向培养。主任点了头，让她下个月开始跟着技术科的老周学工艺设计。
这是好消息。技术员比质检员高一级，工资多八块钱，更重要的是不用三班倒，能腾出时间来读书。
安娜把调岗通知折好放进抽屉里，想着等周末写信告诉母亲。
母亲从青岛回去后，态度变了不少。上回来信破天荒地没催她找对象，只是在信末轻描淡写地提了一句：“那个当兵的要是真心，就别拖太久，早点定下来。”
安娜看信的时候笑了一下。能让孙桂英说出这种话，石林那天在雨里的表现算是立了大功。
她铺开信纸，给母亲写回信。写到一半，宿舍门被人敲响了。
赵红梅探进头来，手里扬着一封信：“安娜，你的信！东北来的！”
信封是牛皮纸的，落款处写着“青岛海军某部”，字迹端正有力，一笔一划都像是用尺子量过的。安娜接过信，赵红梅挤眉弄眼地凑过来：“又是那个兵哥哥吧？这都第几封了？”
“别瞎说。”安娜把信翻过来，拿裁纸刀挑开封口。
“我可没瞎说。人家每星期一封信，雷打不动的，比咱们厂里的钟还准。”赵红梅嘿嘿笑着退了出去，“你慢慢看，我不打扰你。”
门关上了。安娜在床沿坐下，展开信纸。
石林的信和他的为人一样，不长，不花哨，开门见山。
“安娜同志：见字如面。”
然后是三段话。第一段说他这周的训练情况，团里搞了一次射击考核，他带的排拿了第一。第二段说青岛过几天要降温，让她多穿衣服，海上吹来的风比上海冷得多。第三段说他下周六有假，想去看看她，问她有没有空。
没有一句甜言蜜语，没有一个暧昧的字眼。但安娜读着读着，嘴角就不自觉地往上翘。
这个人，写信都跟在队列里报数似的，一板一眼，干干净净。
她拿起笔，在信纸背面写回信。写完了，把信纸折好装进信封，忽然想起石林每次来信的落款都是“此致敬礼”，从来不会写什么“想你”“念你”之类的话。
但他每封信的结尾都会多加一句。
这封信的