“浪费电。睡觉。”
屋子里一片漆黑。
安娜坐在饭桌前，握着笔的手僵在半空。她听见王贵趿拉着拖鞋走回卧室的声音，听见床板咯吱响了一声，然后就是如雷的鼾声。
她在黑暗里坐了很久。然后站起来，摸黑从柜子里拿出那盏煤油灯，划了好几根火柴才点着。豆大的火苗在灯罩里跳了跳，勉强照亮书本上的一行字。
王贵第二天把煤油灯也收走了。
“孩子明天要早起，你点着灯她睡不着。”他说得理直气壮。
安安在里屋小声说：“爸爸，我睡得着——”
“小孩子别插嘴！”
安娜没有跟他吵。她拿着课本走出家门，坐在楼道里，借着楼道里那盏昏黄的灯泡看书。灯光暗得像鬼火，她把书凑到眼皮子底下，一个字一个字地辨认。楼道的风从破了的窗户灌进来，冷得她直打哆嗦。蹲久了腰酸得像是要断掉，她扶着墙站起来活动一下，又蹲下去继续看。
孕吐上来的时候，她捂着嘴跑到楼下的公共厕所，吐完了又回来，接着看。
凌晨两三点，整个筒子楼都睡了，只有她一个人蹲在楼道里，像一只缩在角落里的猫。
那时候她跟自己说：忍一忍。考上就好了。考上大学，一切都好了。
她太天真了。
王贵不只是关灯收煤油灯。
有一天晚上她正在看书，王贵忽然把安安从床上抱起来，塞到她怀里。孩子又哭又闹，她哄了半天也哄不住，等孩子终于睡着了，天也快亮了。
“你看什么书？”王贵站在卧室门口，脸上带着一丝说不清道不明的笑意，“带孩子才是你的正事。”
安娜抬起头看着他，第一次在他眼睛里看到了一种东西。不是愤怒，不是不耐烦。是故意的。
他就是不想让她考上。
后来她才想明白。王贵怕。他怕她考上大学就比他强了，怕她有了文凭就瞧不上他了，怕她翅膀硬了就飞了。他宁可她一辈子窝在纺织厂里当个质检员，窝在家里当个伺候他的老婆。他不需要一个有理想的妻子，他只需要一个听话的女人。
“你一个当妈的人了，还想这些没用的。”王贵说这话的时候语气轻飘飘的，像是在说一件很可笑的事，“大学是给年轻人念的，你多大了？也不怕人笑话。”
安娜看着他，嘴唇动了动，没有反驳。
不是不想反驳，是太累了，连反驳的力气都没有。
王贵见她不说话，更来劲了。