“我能进来坐坐吗？”靖轩问。他的语气放得很低，低到几乎是在请求。
美璃没有立刻回答。她站在廊下看了他一会儿，然后转身往正房走去，丢下一句话：“门开着，你自己进来吧。”
靖轩迈过门槛，走进院子。院子里的花圃冒出了新绿的嫩芽，廊下的藤椅上搭着一条没做完的毯子，厨房里飘出一股炖羊肉的味道。这一切都让他觉得刺眼——不是因为这些不好，而是因为太好了。这里的一切都太安宁、太温暖、太像一个家。而这个家，跟他没有任何关系。
他走进正房。美璃给他倒了一碗茶，放在桌上，然后在他对面坐下来，继续绣手里的鞋面。她的动作很熟练，针线在她手指间翻飞，一会儿就绣好了一片花瓣。
靖轩看着那只鞋面，终于还是问了出来：“你有身孕了？”
美璃手里的针顿了一下，然后继续绣下去。“没有。”
靖轩的心猛地落了回去。他端起茶碗喝了一口，掩饰自己刚才的失态。茶是咸的，是蒙古的奶茶，他喝不惯，但还是咽了下去。
“这是给草儿的，”美璃头也不抬地说，“她长个子了，去年的鞋穿不下了。”
靖轩这才注意到那只鞋面虽然小，却不是婴儿的尺寸。他忽然觉得自己很可笑。他在马上跑了两天两夜，一路上脑海里转过无数个念头，结果到了这里，却被一只绣花鞋吓得差点失态。
“靖轩，”美璃忽然叫了他的名字。她放下手里的针线，抬起头看着他，目光平和而认真，“你以后不要再来了。”
靖轩握着茶碗的手微微发紧。“我说了，我是来巡视边防——”
“你不是。”美璃打断他，语气不重，却一字一字地砸在靖轩心口上，“你是来做什么的，你自己清楚，我也清楚。上一次你来，我让你走了。这一次你来，我还是让你走。可是靖轩，没有下一次了。我很累了，我不想我的日子被一个人一遍一遍地打扰。你明白吗？”
靖轩沉默了。窗外的风吹过白杨树的秃枝，发出呜呜的声音，像是有什么东西在哭。过了很久，他放下了茶碗，抬起头来，看着美璃的眼睛。
“我不明白。”他说。他的声音很轻，却带着一种让人脊背发凉的执拗，“美璃，我不明白。