靖轩躺在冻土上，喉咙里发出一声极轻极轻的笑。那笑声干涩得像砂纸刮过石头，才笑了半声就卡在喉咙里，变成了一阵剧烈的咳嗽。他咳出一大口血，血顺着嘴角流下来，流进耳朵里，热乎乎的。
他忽然不想死了。不是怕死，是还没有来得及。
还没有来得及跟她说对不起。还没有来得及告诉她，他书房里藏着一幅画，画的是她十六岁的样子。还没有来得及告诉她，他出征前去科尔沁，不是为了要把她抢回来，只是想远远地看她一眼。他跟自己说是去巡视边防，可他连军营的门都没进，只是在她的院子外面站了一会儿。他听见她在院子里跟草儿说话，她的声音比以前亮了些，带着一种他从没听过的、软软的尾音。他站在白杨树的阴影里，一个字都不敢漏掉，直到她说完话进了屋，他还在那里站了很久。
他没有告诉她这些。他什么都没有告诉她。
又一波剧痛涌上来，这次的痛是从胸口传来的。他低头看了一眼，胸口上扎着的那支箭的箭羽在风里微微颤动。他忽然觉得很困。不是那种想睡觉的困，而是一种从骨头缝里渗出来的、绵软的、不可抗拒的倦怠。眼皮越来越重，天空越来越模糊。
然后他听见了一个声音。那个声音很亮，带着草原上的风的味道。
“靖轩哥哥！”
他猛地睁开眼睛。天空不再是铅灰色的，而是蓝得透亮，蓝得像一块被水洗过的宝石。那不是准噶尔的天空，那是科尔沁的天空。他躺的地方也不是冻土和尸体堆，而是一片软软的、没过脚踝的草地。草是绿的，绿得发亮，风一吹就掀起一层一层的草浪，像是大地的呼吸。
“靖轩哥哥，你发什么呆呢！”
那个声音又响起来了。他转过身去，看见了她。美璃骑在一匹小白马上，穿着蒙古的衣裳，头发编成好多条小辫子，辫梢上缀着彩色的珠子，在阳光下闪闪发光。她歪着头看着他，笑得眼睛弯弯的，脸蛋红扑扑的，嘴里还叼着一根狗尾巴草。
“我问你呢，”她从马上俯下身来，把狗尾巴草从他鼻子底下晃过去，“你到底要不要娶我呀？”
靖轩愣在那里。他看着眼前这个美璃，看了很久很久。他没有问这是哪里，也没有问她为什么在这里。他只是看着她，像是要把她脸上每一个细节都刻进骨头里。她笑起来的时候，右边嘴角比左边翘得高一点点。她歪头的时候，辫子会滑到肩膀