她没听清。
也不想听清。
跑车汇入北京的晚高峰车流，尾灯在暮色里拖出一道红色的弧线。
杨紫曦坐在真皮座椅上，手指攥着刚买的最新款手机，指甲掐进掌心，她在心里对自己说——
杨紫曦，这是你最后一次为男人掉眼泪。
---
安迪的跑车里有一股很浓的皮革味和香水味，混在一起，熏得人有点头晕。他一只手扶方向盘，一只手很自然地搭在她腿上，大拇指漫不经心地摩挲着。
“分了？”
“分了。”她说。
“哭了没？”
“没有。”
“啧。”安迪笑了一声，侧头看了她一眼，“想不到你心还挺硬的。”
杨紫曦没接话，转头看向窗外。
北京的黑夜已经上来了，路灯一排排亮过去，照得车里忽明忽暗。
她看见车窗上映出自己的脸。
她心想：心不硬，怎么在这座充满金钱味道的城市活下去？
安迪把她送到公寓楼下的时候，从后座拿出一个袋子递给她：“给你的，搬新家礼物。”
她接过来，打开一看——一只爱马仕的包，经典款，颜色是她最喜欢的大象灰。她在杂志上见过无数次，标价后面的零多到她从来没数清过。
“喜欢吗？”安迪问，语气随意得像在问今天的天气怎么样。
“喜欢。”
她抬起头，笑得眉眼弯弯，眼睛里亮晶晶的，像一个收到惊喜礼物的小女孩。
安迪满意了，凑过来在她脸上亲了一下：“上去吧，明天带你去吃饭，有几个朋友想见见你。”
她乖巧地点头，下了车，站在公寓门口对安迪挥了挥手，直到跑车的尾灯消失在街角，她脸上的笑才慢慢收起来。
袋子很沉，她提着上了电梯，电梯的镜子把她从头照到脚。
她看着镜子里的自己——二十五岁，皮肤白，腰细，腿长，五官精致，笑起来好看，不笑的时候更好看。
这些是她全部的资本。
她把袋子放在门口的玄关上，没有急着拆。
她住的这个公寓不大，两室一厅，精装修，落地窗外能看到半个朝阳区的夜景。
月租两万八，安迪出的。
客厅的茶几上摆着一束白玫瑰，还带着水珠，是家政阿姨今天新换的。
冰箱里塞满了进口水果和饮料，她随手拿了一瓶气泡水，拧开盖子喝了一口。
冰凉的液体顺着喉咙滑下去