褚琴说：“石头他爸那个人，你也看到了。嗓门大，脾气硬，一辈子都是别人听他的。我跟了他二十年，不是没怨过。
我不是自愿嫁给他的。”
她的声音很平静，像在讲一个别人的故事，我年轻的时候在文工团，组织上介绍老石给我，我父母也愿意。
战斗英雄，大功臣，多少人想嫁都嫁不上的。
可我见过他一面就明确说了不愿意。
他比我大快二十岁，说话跟打雷似的，吃相也不好，跟我完全是两个世界的人。
我跟我妈说我不愿意，我妈骂我不懂事，说人家为革命流了那么多血，连嫁给他都不愿意，良心被狗吃了。
组织上也来做工作。所有人都觉得是我矫情，是我不识好歹。
安娜安静地听着。
褚琴说这些话的时候，脸上没有激动，没有怨恨，只有一种被时间冲淡了的、淡淡的怅惘。
这种表情她太熟悉了。
前世的她自己，在夜深人静的时候，对着镜子大概也是这个表情。
褚琴沉默了一会儿，说道：人生没有回头路，谁也不知道另一条路上有什么。但我后悔的不是嫁给了谁，是没有为自己活过。
她抬起眼睛看着安娜，“所以石头跟我说，他不想走我的老路，我心里是高兴的。我跟他爸过了一辈子，不能说不好，但也不能说好。
我最怕的就是石头也走这条路——找个不喜欢的，凑合一辈子，然后到老了坐在椅子上发呆，连个说话的人都没有。
她伸手握住了安娜的手。
你来了，阿姨很高兴。
不是为了石头高兴，是为了你高兴。你比我强。
你二十出头就想明白了我大半辈子才想明白的事。
安娜没有说什么安慰的话。
她知道褚琴不需要安慰。
她只需要有人听她说。有些话在心里沤了二十年，说出来不是为了解决问题，只是为了让人知道，让那些藏在黑暗里的东西见一见光。
安娜看着褚琴。
她想起石林给她送过的煤，想起每封信末尾那些笨拙的叮嘱，想起他站在海堤上被风吹得发红的脸。
她忽然明白了，那个人的沉默是从哪里来的。
在这样一个家庭里长大，看着母亲在父亲的阴影里默默消耗，一个敏感的孩子能学会的唯一保护自己的方式，就是沉默。
石林的沉默不是冷漠，是他在童年筑起的堡垒。现在他正在一点一点地把堡垒拆掉，因为她。
“阿姨，我们这时代的人，不用再忍了。”