凌晨四点到站，东北的春天冻得人骨头缝里冒寒气。
他在候车室里坐到天亮，然后步行四十分钟到大院门口。
军靴踩在冻硬的土路上，每一步都咔咔作响，像他此刻的心跳，闷重而急促。
他没告诉任何人今天回来。
门是褚琴开的。
她看见儿子站在门口，愣了一下，然后往厨房方向看了一眼——安娜正在灶台前帮她择菜。
褚琴没出声，只是意味深长地拍了拍儿子的胳膊，侧身让他进来。
石林迈进客厅的时候，安娜正背对着他，弯腰把择好的韭菜放进盆里。
她穿着一件素色的薄棉袄，袖子卷到肘弯，露出一截白净的小臂。头发盘在脑后，用一根黑色的发夹别着，几缕碎发垂在耳侧，随着她弯腰的动作轻轻晃动。
她听见脚步声，转过头来。
两个人的目光在氤氲着韭菜味的空气里碰上。她看起来不错——面色红润，神态从容，不像受了委屈的样子。她歪了歪头，语气随意得像在说今天的天气：“不是说明天到吗？”
“提前了。”
石林的声音有点哑，他一路上没怎么喝水，就想抓紧赶回来。
“吃饭了没？”
“没有。”
安娜把手里的韭菜放进盆里，在围裙上擦了擦手，转身从锅里端出一碗温着的粥。动作自然得好像这是她自己的家，他才是远道而来的客人。
石林接过粥碗，低头喝了一口，小米粥，放了红枣，甜的。
他忽然觉得这一路上的冷和急都被这碗粥化开了。
褚琴在厨房门口探了个头，又缩回去了。
她看见儿子喝粥的样子——低着头，肩膀放松，眉头舒展——她从来没见过他在这个家里露出过这样的表情。
这小子在自己家喝了二十年粥，从来没喝出过这种心安理得。
石光荣没有出来迎，而是坐在书房里等了整整一个上午，等石林主动来见他。
石林没来。
他喝完粥，被褚琴拉着在客厅里说话。石晶也跑来了，缠着安娜问青岛的海是什么颜色的。
石林坐在安娜旁边，不怎么说话，但偶尔会偏过头看她一眼，那眼神里有一种石家人从来没在他脸上见过的东西——温柔，带着一点笨拙的占有欲。
石光荣在书房里等了又等，烟抽了半盒，茶续了三道，还是没等到那声“报告”。最后他忍不住了，自己推开书房的门走出来。
客厅里笑声一顿。
石林站起来，朝他敬了个礼：“爸。