这些画面像走马灯一样在他眼前转过，每一帧都清晰得刺眼，每一帧都在提醒他：这些，再也不会有了。
他的手缓缓垂了下去。
“好。”他听见自己的声音从很远很远的地方传来，像隔着一层厚厚的水，“我签。”
小燕子点了点头，把早就备好的笔递给他。那支笔是她从漱芳斋带出来的旧物，笔杆上刻着一只小燕子，是紫薇当年画的样子，永琪亲手刻上去的。她把这支笔带在身边这么多年，今天用它来写和离书的最后一笔。她把笔递过去的时候手指很稳，没有丝毫的颤抖。
永琪接过笔，看着笔杆上那只歪歪扭扭的小燕子，手抖得几乎握不住。他低头在纸上签了自己的名字——爱新觉罗·永琪，六个字写得歪歪斜斜，因为他的手在抖，泪水模糊了视线，墨迹洇开了好几次。他写完之后把笔放下，像是放下了一座山。
小燕子把纸拿起来，看了一眼他的签名，折好，放进袖中。然后她站起来，对着永琪端端正正地行了一个礼。这个礼不是妾室对夫君的屈膝，不是罪人对主上的跪拜，而是一个自由的人对另一个自由的人之间最平等的拱手。她的动作从容而端正，每一个细节都无可挑剔。
“多谢五阿哥成全。”她说，“从今往后，你我两不相欠。”
她转身朝门外走去。走到门口的时候，脚步顿了一下，像是想起了什么。永琪的心脏猛地提起来，以为她会回头——他甚至已经准备好了迎接她最后的一眼，哪怕是带着恨的一眼也好。
但她没有回头。她只是停下脚步，偏过头，声音平静得像是在说今天的天气。
“对了，景阳宫的账目我已经全部理清了，放在书房的桌子上。膳房、针线局、内务府的亏空和猫腻，每一笔都标了日期和经手人，你按着单子去查就行。算是我替你做的最后一件事。不用谢。”
说完，她迈过门槛，走进了外面明亮的日光里。那件半旧的蓝色棉袍在风中轻轻拂动，她的背影瘦削而挺直，肩膀不宽，却扛着从今往后属于她自己的一生。她走过院子里的老槐树，走过知画落水的那座石桥，走过她曾经亮着灯等了无数个夜晚的正院大门，脚步不疾不徐，每一步都踩得又实又稳。
永琪追到门口，扶住门框，望着她的背影越走越远。他想喊她的名字，可喉咙像是被人掐住了，发不出任何声音。他张着嘴，眼泪一颗一颗地砸在门槛上，砸在手背上，砸在腰