小燕子看着他。她等这句话等了很久。从她嫁给他的第一天起，她就在等他把这句话说出口。可那时候他从来不说，他只会揉她的头发，捏她的鼻子，说“你呀”，说“别闹”，说“听话”。
他把所有的深情都藏在这些轻飘飘的字眼里，以为她不需要听，以为她永远都知道。如今她终于听到了，可她说：“现在说这些，太晚了。”
她说完这句话，偏过头去，望着窗外那棵光秃秃的老槐树。树枝上最后一片枯叶被风吹得摇摇欲坠，终究还是松开了枝头，打着旋儿飘进了雪地里。
“永琪，我们之间的事，就像是那棵树。从前的那些恩爱、那些承诺、那些你以为永远不需要说出口的心意，我全都相信过。我拿命相信过。
可你不说，你不做，你不选。你站得远远的，以为只要不开口，我就不会走。可树叶不是一天落光的。是一次又一次的风吹，一场又一场的霜打，是你不肯浇水、不肯施肥、不肯在太阳毒的时候替它遮一遮荫。等到叶子落光了，你才想起来要浇水，可树已经枯了。”
永琪顺着她的目光看出去，看着那棵光秃秃的老槐树在寒风里瑟瑟发抖。他想起她刚嫁给他的那一年春天，这棵槐树满树蓊郁，她坐在树下的石凳上等他下朝回来，等他一起吃饭，等他来握她的手，等他来告诉她“我会保护你”。
她等了一个春天，又一个夏天，又一个秋天，等到树叶都落尽了，他还是没有来。他不是没来正院，他是来了，却每次都只是坐在那里叹气，让她懂事，让她忍一忍，让她再给他一点时间。
她给了。她给了又给，直到自己什么都不剩。
“小燕子，”他的声音哑得几乎听不清，像是在做最后的挣扎，“你不为我想，至少也为自己想想。和离之后你能去哪？你孤身一人，没有身份，没有银子，没有依靠——”
“我有。”
小燕子打断他，声音不重，却干脆利落得像一把快刀斩断了乱麻，“我有手有脚，还有我自己。
我从前也是一个人活过来的，在街上卖艺，在大杂