晚风穿堂而过，吹动了石桌上那把匕首的穗子。穗子原本是红色的，这些年褪成了灰扑扑的暗粉，在风中轻轻晃了两下，然后安静地垂在桌沿边，一动不动。
暮色四合，洱海的方向吹来的风带着水草和菱角的清腥气。院子里沉默了很久。石榴树上的麻雀跳了两下，抖了抖翅膀，飞走了。箫剑靠在屋里的门框上，端着饭碗，脸上的表情很复杂。
晴儿站在他身边，手里还拿着筷子，眼眶微红，用胳膊肘轻轻捅了捅箫剑。箫剑没说话，只是把碗里的饭扒得更快了——他怕自己一开口，就要冲出去把永琪撵出大理城。
永琪最终站了起来。他的腿在发抖，膝盖上沾着大理的灰土。他弯腰，把匕首捡起来，握在手里，握得很紧，指节发白。他没有再哭，眼里的泪已经流干了，只剩下一片空洞的、死灰般的枯寂。
“我明白了。”
他开口，声音轻得像是从很远很远的地方飘过来的，嘴唇几乎没有动，“你要的自由，我给。”
他转身朝院门走去，走了三步，忽然又停住了。他没有回头，只是背对着她，肩膀微微耸起，像是在用尽了全身的力气抑制着什么。他的背影在暮色里显得又瘦又长，袍子被风吹得贴在身上，空荡荡的。
“小燕子，”他的声音颤抖着，像是用尽了此生最后一点勇气，问了一个他其实已经知道答案的问题，“这辈子，我还能再见到你吗？”
小燕子站在石榴树下，手里还端着那碗没喝完的梅子酒。
她看着他的背影，沉默了片刻，然后轻轻地说：“不用见了。你好好活着。”
永琪的肩膀剧烈地抖了一下。他没有再说话，也没有再停留，迈开步子走出了那扇竹篱笆门。
门外是通往官道的土路，路两边是一望无际的稻田，风吹过稻浪发出沙沙的声响，像无数个声音在叹息。他翻身上马，缰绳松松地握在手里，没有扬鞭，任由那匹疲惫的马慢吞吞地朝北走去。
他没有回头。不是不想，是不敢。他知道自己只要回头看一眼，就再也走不了了。而他终于学会了一件事——爱一个人，不是把她绑在身边，是让她走。
夜色吞没了他的身影。马蹄声渐渐远去，消失在洱海的晚风里。