紫薇传信来说：他回到京城之后，整个人像一具被抽去了灵魂的空壳。景阳宫的一切照旧，知画照旧住在东厢房，孩子照旧咿呀学语，可景阳宫的主人已经不像个活人了。永琪在正院里一待就是一整天，不吃不喝，门窗紧闭，谁也不见。他手里始终攥着那把匕首，刀鞘上的皮已经被他摸得起了毛边。他把匕首放在枕边，夜夜握着入眠，就像握着小燕子的手。
尔康来过几回，劝过他，骂过他，拉他去喝酒，带他去骑马散心。永琪什么话也不说，只是端着酒杯发呆，末了淡淡地说一句：“她说不用见了。”
紫薇也来过。
她没有劝，只是在书房里坐了很久，看着永琪瘦得脱了相的脸，眼里的泪忍了又忍，最后还是没忍住：“永琪，你何苦呢？
她让你好好活着，你就是这样活的？”永琪没有回答，低着头抚着匕首的刀鞘，指腹摩挲着那只模糊的小燕子。
紫薇走的时候，在门口回头看了他一眼，发现他已经在案前摊开了一幅画——上面画的还是小燕子。
那幅画终究没能画完。
永琪的身体在回京后的第二个冬天彻底垮了。太医说是积郁成疾，寒邪入体，心肺俱损，药石无医。
永琪自己倒很平静，躺在床上，手里还是握着那把匕首，对尔康说：“我这辈子最对不住的人就是她。她要的自由，我给她了。但我的心，我给不了别人了。”
乾隆三十一年三月初八，永琪薨逝于景阳宫，年仅二十六岁。
他走的时候，手里紧紧握着那把匕首，怎么掰都掰不开。
知画跪在床前哭得撕心裂肺，她和永琪生的绵亿也跟着哭，满院子的下人跪了一地。
只有那把匕首安安静静地躺在他的掌心，刀刃未出鞘，穗子已褪尽了颜色，像一段被时光磨平了的故事，开头是鲜红的，结尾是灰白的。
紫薇来奔丧的时候，在他的书案上发现了那封没有寄出的信。信很短，只有几行字——
小燕子，大理的花开了吗？
我做了很多错事，想了很多年才想明白。
你要的自由，我给得太晚了。或许你我之间有不得已，或许我就不该是皇子，弄丢了我的小燕子。
但愿来生，我没有生在帝王家，你也不要遇见一个叫永琪的人。
信纸的下角被什么液体洇湿过，字迹晕开了几处，已经分不清是泪还是酒。紫薇把信叠好，没有寄出去。她知道，小燕子不需要这封信了