永琪的眼眶红了。他站起来，高大的身子在昏暗的烛光里晃了一下，像是站不稳，又像是被什么东西从内部击垮了。他看着小燕子平静的侧脸，看着她一针一线绣花的手指，看着她头发上那支简简单单的银簪，忽然想起了很多东西——想起她在漱芳斋的院子里追着蝴蝶跑，笑得比阳光还灿烂；想起她穿着大红嫁衣坐在洞房里，偷偷掀开盖头一角冲他做鬼脸；想起她曾经抱着他的腰把脸埋进他的胸口，说“永琪，我们一辈子都不要吵架好不好”。那时候他摸了摸她的后脑勺，说“好”，他以为自己能做到，以为一句承诺就是一辈子的事。
可现在她坐在他面前，离他不过三尺的距离，却已经远得像隔了一整座紫禁城。而这一切，都是他一寸一寸地让出来的。他每退一步，她就冷一分，等他终于退到了悬崖边上，她已经收好了所有的行李。
“小燕子……”他喊她的名字，声音碎得不成样子，像是有什么东西堵在嗓子眼里出不来。
小燕子没有再抬头，只是轻声道：“你走吧。知画有孕在身，需要人陪。我这里不需要你。”
永琪不知道自己是怎么走出正院的。他只记得在跨过门槛的那一瞬间，身后那扇门被风轻轻带上，发出一声不轻不重的“咔嗒”。那声响像是某个故事被翻到了最后一页，封底合上，尘埃落定。
回到书房，永琪没有让人点灯。他一个人坐在黑暗里，背靠着冰冷的墙壁，忽然觉得前所未有的空。
知画怀了孩子，他本该高兴，那是他的第一个孩子，是他血脉的延续。
可他发现自己笑不出来。因为他失去了一件比孩子更重要的东西，一件他曾经以为永远不会失去的东西。
小燕子不在乎了。
他宁愿她拿刀捅他，宁愿她哭她闹她把整个景阳宫的天花板掀翻，那至少证明她还在乎。
可她没有。
她的平静比任何刀子都锋利，她说的每一句话都不带恨意，可正是因为不带恨意，才最让人绝望。恨是爱的反面，不在乎却是爱的终点。她越平静，他越清醒；她越清醒，他就越明白——他曾经拥有过的那份纯粹炽热、不计后果的爱，被他自己亲手浇灭了。
他靠在墙上，把脸埋进掌心里，肩膀微微颤抖。黑暗里没有人看见，也没有人知道。
正院里，小燕子把那方绣完的兰花帕子摊在桌上，对着烛光看了片刻。兰花绣得歪歪扭扭，但每一个花瓣都用了