铜镜终于放出了最后一幅画面。
那是多年以后。他被封印在赤魂石的结界里，与绿袍同归于尽后的某个瞬间，一缕残魂未散，飘飘荡荡掠过凡间。
他看见了一个小小的院落。院中有两棵玉兰，花开正盛，香气清冽。一个穿青衣的女子坐在树下，手里握着一根银簪，正对身边一个小女孩轻声说着什么。
那是玉无心。
她的鬓边已经有了几缕霜白，眼尾的细纹也深了些许，可她笑得很好看。那是一个被岁月温柔以待的女子，才会拥有的笑——平和、安宁、没有一丝怨怼。
她身边的小女孩大约七八岁的模样，眉眼灵动，半张脸和玉无心如出一辙，另外半张脸——丁隐看清楚了——分明有自己的影子。
小女孩仰着脸，扯着她的袖子问：“娘，我的名字是不是有什么特别的含义呀？”
玉全心低头看她，微微弯起唇角，把银簪插入发间，没有说话。
这个答案，是在她心里藏了许多年的。她从来没有告诉过任何人——我们的女儿叫思隐。思念的思，丁隐的隐。
她不说，不是因为忘了。是因为她从来不想让女儿长大后，去追问一个不该再被提及的名字。
小女孩见娘亲不答，也不追问，蹦蹦跳跳地跑去追一只蝴蝶了。玉无心坐在玉兰树下，阳光透过花叶洒在她身上，安安静静的。
她的身后，屋门被推开，一个玄衣男子端着新沏的茶走了出来。他站在门边，远远望着玉无心的背影，目光里全是几十年如一日的温柔。
玉无心回过头看见他，微微笑了。
“茶都凉了。”
玄衣男子挑了挑眉，懒洋洋地说：“那便凉着喝。”
他们就那样并肩坐在树下，喝茶，看花，偶尔说几句话，更多的时候只是安静地待在一起。风吹过的时候，玉兰花瓣从枝头飘落，一片恰好落在玉无心发间，五鬼伸手替她拂去，指尖顺势替她拢了一把鬓边碎发。
寻常的、细碎的、没有任何波澜可言的日常。
却是她贯穿半生才终于抵达的归处。
而丁隐，在所有的画面里，都不在。
丁隐的残魂飘在半空，看着这一幕，忽然觉得胸口被什么东西狠狠剜了一下。
他没有资格出现在这个院落里。
从剑林峰的第一掌，到落霞峰的那一剑，从他信了丹辰子的挑拨，从他推开玉无心去抱周青云，