林华凤的语气不重，但每个字都像刀子一样锋利而准确：“我知道你从小照顾她，阿姨记你的好。但遥遥不需要你的照顾了，她有我这个妈就够了。你以后好好读书，考你的大学，不用再来找她。”
“阿姨，我——”
“你听懂了。”
这不是问句，是句号。
林华凤说完，从齐铭身边走过去，走进弄堂深处。
她没有回头看齐铭的表情，也不需要看。
前世的记忆里，这个男孩对易遥的好是真的，但那好太轻太浅，浅到一场谣言的雨就能浇灭。
易遥跳河之后，他在窗台上放了一束白花——多么体面的悲伤。
但体面的悲伤救不了女儿的命。
林华凤推开家门的时候，易遥正在收拾书架。她把旧课本一本一本码整齐，又把那几本翻烂了的参考书摆在最顺手的位置。桌上摊着一张草稿纸，上面密密麻麻写满了数学公式，旁边画了一个歪歪扭扭的表格。
“妈，我想好了。”易遥转过头，“我要考北大医学部，这是分数线，这是我的各科成绩差距表。语文和英语可以再提二十分，数学和理综必须各提三十分以上——”
“停停停，”林华凤把转学材料放在桌上，“先别管成绩，过来看看这个。”
易遥拿起那几页纸翻看，翻到接收函的时候眼睛亮了一下。
“县二中。下周一报到。”
“还要考试才能进实验班。”林华凤在桌边坐下来，从兜里掏出一支烟，想了想又塞回去了，“你能考过不？”
易遥看着那份转学材料，沉默了一会儿。然后她说了一句让林华凤意外的话：“妈，我前世辍学之后，在家里偷偷自学过。我知道高考要考什么，我知道自己的短板在哪里。我这辈子不会让成绩掉下去——你放心，我一定考进实验班。”
林华凤看着她。女儿说这话的时候，眼睛里的光不再是前世那种小心翼翼的试探，而是一种笃定的、沉稳的光。像冬天结冰的河面下涌动的水流，不声不响，却势不可挡。
“那这五天，”林华凤说，“你就别操心铺子的事了。妈去忙开业，你就在家复习。周一送你上学，周二进考场。”
“好。”易遥说。
接下来的几天，母女俩像两台上了发条的机器一样各自运转。
林华凤早上五点出门，晚上十点才回来。她要在三天之内把铺子里里外外收拾干净，要把卤水养好，要把包子馅调到位。她炒酸菜的时候油溅了一胳膊，烫出好几