易遥还在做卷子，桌上摊满了书本和草稿纸，台灯已经亮了。听见开门声，易遥抬起头，看见林华凤手里拎着两袋东西。
“钥匙拿到了？”易遥问。
“拿到了。”林华凤把袋子放在桌上，“明天开始收拾铺子，后天开业。”
她从袋子里掏出一个塑料文件夹，打开来，里面是一沓纸。第一页是老蔡写的卤味方子，字迹潦草，但每一样配料都写得清清楚楚——花椒要汉源的，八角要广西的，桂皮要刮去外层粗皮，卤水要用猪骨和鸡架熬三个小时打底。第二页是包子馅配方，比例精确到克，旁边还画了捏褶子的示意图。
易遥翻着那一沓纸，翻到最后一页的时候愣了一下。
那是一张录取通知书。
不是真的录取通知书。
是林华凤自己用圆珠笔画的——纸是普通的信纸，但上面工工整整地写着“北京大学”四个字，底下画了一扇门，门前站着两个小人，一大一小，手牵着手。
妈不会画，林华凤有点不好意思，就随便描了一下。
你先看看，等以后你考上真的，咱再换。”
易遥低着头看了很久。然后她站起来，走到抽屉旁边，翻出一卷透明胶带，把那张画贴在了书桌正对面的墙上。那个位置她每天抬头就能看见。
“不用换，”易遥说，“这个就挺好的。”
林华凤转过身去，假装在翻袋子里的其他东西，声音却有点哑：“袋子里有卤味，老蔡铺子里最后一批，我买了点带回来。你先吃，妈去洗把脸。”
她快步走进卫生间，关上门。水龙头哗哗响着，易遥听见里面传来压抑的吸鼻子的声音。她没有进去，只是把桌上的卤味打开，一样一样摆好——猪蹄，豆干，卤蛋，还有一个塑料袋里装着热气腾腾的包子。
她夹起一个包子咬了一口。皮薄馅大，汤汁烫嘴，是她这辈子吃过的最好吃的东西。
第二天一早，林华凤五点就起了床。
她先去了一趟菜市场。卖肉的老赵看见她这么早来有点意外，更意外的是她买肉的数量——五十斤五花，三十斤前腿，还有一整扇排骨，眼睛都没眨一下。
“你这是要办酒席？”老赵一边称肉一边问。
“开铺子。”林华凤说。
老赵的刀顿了一下。他抬头看了看林华凤，然后低下头继续切肉：“那以后多照顾生意。”
“少废话，”林华凤难得开了句玩笑，“便宜点就行。”
从菜市场出来，