林华凤对着那张照片，轻轻说了一句只有自己能听见的话。
“遥遥，妈替你讨回来了。”
窗外的雪停了，整个北京城盖上了一层厚厚的白。干净得好像什么都没有发生过。
---
一个月后，林华凤回了一趟老街。
她是一个人回去的。易遥在协和医院接了一台重要的手术不能请假，而且林华凤也不想让女儿再踏进这条弄堂一步。有些地方适合告别，不适合故地重游。
老街还是那条老街，青石板路被磨得锃亮，梧桐树又粗了一圈。老陈还在开小卖部，老周还在开杂货铺，王阿姨家的收音机还在放苏州评弹，咿咿呀呀的，唱的还是《珍珠塔》。弄堂口那只橘猫懒洋洋地趴在老地方晒太阳，五年的时间在它身上只留下了更肥的肚子和更不屑的眼神。
林华凤先去派出所做了笔录。民警问她知道唐小米多少事，她说不知道——转学以后就没联系了，她家铺子忙得很，哪有空关心女儿班里一个不熟的同学。民警问那封信的事，她说她从来没给任何人写过信，可以验笔迹。民警没有再追问，客客气气地送她出门。
然后她去了一个地方。
老街后面有一条小路，沿着小路走到底，是一个废弃的仓库。前世，顾森湘就是在那里的楼顶坠楼身亡的。唐小米就是在这里雇了混混等着易遥。那间仓库如今已经被拆了一半，只剩下一堵歪歪扭扭的墙和一堆碎砖。野草从砖缝里长出来，比人还高，在秋风里摇摇晃晃的，像一片无人打理的坟场。
林华凤站在那堆碎砖前面，从包里掏出一样东西。
是易遥前世那条校服的衣角。
那是她前世从易遥尸体上偷偷剪下来的。学校发的校服，洗得发白起毛，袖口有易遥自己缝的补丁。前世她抱着这截衣角哭了好几个晚上，后来就收在枕头底下，一直收到死。重生以后她第一件事就是翻枕头，发现那截衣角还在——它跟着她们一起回来了。就像那条毛巾，就像那些记忆。
林华凤蹲下来，用手在碎砖堆里刨了一个小坑。土很硬，混着碎砖渣和玻璃碴，划破了她的手指，血渗出来和泥土混在一起。但她没有停，一直刨到坑够深了，才把那截衣角放进去，然后用土盖上，拍实。
她在坑边蹲了很久。
远处传来弄堂里的叫卖声和自行车铃声，和五年前一模一样。风吹过废弃仓库的断墙，把墙头上的枯草吹得弯了腰。头顶上是