一个月后，她已经没有力气反抗了。
三个月后，她开始来月事，弄了一身。没有人给她卫生纸，老妇人扔给她一块破布。她把破布洗干净晾在墙角，被老妇人看见了，骂她晦气，又打了一顿。
一年后，她怀孕了。生下来一个男孩，被人抱走了，她连孩子的脸都没看清。
那之后又怀过两次。生下来的孩子是死是活，她不知道，也没有人告诉她。
她慢慢地不再说话了。不是不想说，是忘了怎么说。语言这个东西需要对象，而她的世界里已经没有任何人需要她开口了。那几个兄弟来的时候她不用说话，老妇人送饭来的时候她不用说话，她每天对着那堵黑漆漆的土墙，从日出到日落，一个字都不需要说。舌头变成了一条死了的鱼，僵硬地躺在口腔里。
时间在深山里是静止的。没有日历，没有钟表，只有窗外那一小片天空从亮变暗再从暗变亮，周而复始。她不知道自己在山里过了几年——三年？五年？十年？她的指甲裂了又长，长了又裂；她的头发结成了一块一块的毡，被老妇人用剪刀胡乱剪过几次，像被狗啃过的草皮；她的牙齿松了两颗，是那次她想逃跑、被男人用柴刀背敲掉的。
逃跑。对了，她逃跑过一次。
那是在她被卖进来的第二年。男人喝醉了忘了闩门，她趁着天黑摸出了屋子，赤着脚跑进山里的野路上。她不认识方向，只知道往下跑，往山下跑。跑了大概两里路，后面追上来几条狗，是村里人养的猎狗。狗把她扑倒在山路上，咬住她的小腿不松口，她疼得昏了过去。醒来以后，脚上多了一条铁链。铁链的另一头拴在灶房的水泥柱子上，长度刚好够她走到灶台边干活，走不到门口。
从那以后，她就在灶房里住了下来。灶房没有窗户，白天和黑夜没有区别，只有灶膛里火光亮起来的时候才能看见自己的手。她每天的工作是烧火、刷锅、剁猪草、把老妇人做好的饭端出去给那些男人吃。她自己吃的，是男人们吃剩的残渣。
她学会了不再抬头看人。她学会了听见脚步声就缩起肩膀。她学会了一声不吭地挨打。
但她从来没有学会忏悔。
这是唐小米和所有人都不一样的地方。
她是一块石头。一块天生就捂不热的石头。被扔进粪坑里不会