在此之前，这个名字被他压在心底下，压了整整四年。
四年里他交了新的朋友，进了校篮球队，谈过一段不咸不淡的恋爱又分了手。他活得大大咧咧，笑得没心没肺，所有人都觉得顾森西这个人天生乐观，什么都往心里去不了。
只有他自己知道，他每天晚上睡觉之前，都会在黑暗里睁着眼睛躺很久。久到室友的呼噜声此起彼伏，久到窗外的路灯也灭了，久到整栋宿舍楼都沉入最深最沉的夜里。然后他会翻个身，把被子蒙在头上，强迫自己不去想那片芦苇荡。
但那片芦苇荡永远在那里。
在他闭上眼的那一刻，在他走神的那一秒，在他看见一个瘦弱的背影、听见一句不经意的嘲笑、闻到某种类似医院消毒水的气味时，那片芦苇荡就会猛地铺天盖地地展开——无边无际的灰白色芦苇在风里摇曳，发出沙沙的声响。
易遥坐在他对面，穿着那件洗得发白的旧校服，膝盖上放着一本书。
她抬起头来看他，眼睛里有光——那种光是他在别人脸上从来没有见过的，不是快乐，不是悲伤，而是一种很深的、很疲惫的、但还在撑着的东西。
然后她开口说话。声音很轻，轻得像是芦苇本身在叹息：“顾森西，你说过要相信我的。”
每次到这里他都会醒。或者在梦里拼命追上去，追到芦苇荡深处，追到腿软摔倒，追到芦苇的叶子割破他的手臂和脸颊，但她的背影越来越远，越来越淡，最后和整片芦苇荡融为一体。他跪在泥地里，对着空无一人的芦苇荡喊她的名字，喊得嗓子都劈了，她也没有回头。
散伙饭那天晚上，室友问他大学四年最遗憾的是什么。别人说的都是没拿过奖学金、没追到喜欢的女生、没去成想去的地方。轮到他，他端着酒杯沉默了很久，然后说了一句话，声音低得几乎被包厢里的音乐盖过去：“高中那会儿，我辜负了一个女孩的信任。”
那天晚上他醉得一塌糊涂，被室友架回宿舍。
在厕所吐完之后他坐在冰凉的瓷砖地上，背靠着洗手台，掏出手机，翻到一个已经停用的旧号码。
那是易遥前世今生都在使用的手机号。
十一位数字，他倒背如流。
前世他打过无数次——在她出事之前他每天都会打，问她作业写完了没有，问她明天要不要一起去上学，问她今天有没有人欺负你。