“真的。”她笑着说，伸手摸了摸他的脸，替他擦去脸上的泪痕，手指停在他鬓角的白发上，微微皱了皱眉，“你怎么这么早就长白头发了？是不是太累了？以后不准那么累了，听见没有？”
石无忌含着泪笑了。那笑容在他那张饱经风霜的脸上显得笨拙而陌生，像是他已经很久很久没有笑过了，嘴唇哆嗦了好几下才弯到一个正确的弧度。
他拉着她的手坐到床边。窗外有梅花香幽幽地飘进来，混着寒潭被填平后种上的那片梅林的气息，清冽而温柔。不知道是哪个季节，也许是冬天，也许是春天——冬天和春天本就没有明确的界限，就像痛苦和幸福之间，也许只隔着一个梦的距离。
他把她的手贴在自己脸上，闭上眼睛，感觉到久违的、阔别十三年的安心和温暖从心底最深处涌上来，像潮水一样把他整个人淹没。他像一个溺水的人终于被冲上了岸，躺在温暖的沙滩上，头顶是久违的阳光，身旁是他失而复得的爱人。
“意柳，”他轻声问，声音像是从很远很远的地方飘来的，“恨一个人，和爱一个人，哪个更累？”
杨意柳歪着头想了想，然后伸手点了点他的额头，笑着说：“都不累。忘记一个人才累。”
石无忌的眼睛又湿了。他把她拉进怀里，下巴抵着她的头顶，就像很多年前那个喝醉的夜晚，他把她拉进怀里一样。不同的是那一次他说的是“别走”，这一次他说的是“我不走”。
杨意柳在他怀里安静地靠了一会儿，忽然仰起头来看着他的眼睛，表情变得认真起来，嘴微微噘着，像是要说什么重要的事。
“石无忌。”
“嗯？”
“你以后要是再护着别的女人，”她用手指戳着他的胸口，一下一下的，力道不重却戳得很认真，“我就——”
“不会了。”他打断她的话，握住她戳他胸口的那只手贴在自己心口，让她感受到他的心跳。那颗心还在跳，虽然已经伤痕累累，虽然已经快要走到尽头，但它还在跳。这十三年来，它就是靠着对她的思念和对孩子的愧疚，才一直跳到了今天。
“这辈子不会了。下辈子也不会了。”他说。