白子画沉默了很长时间。城墙上的风吹起他散落的头发，把那双泛红的眼睛遮住了大半。
“我知道。”他说，“我都知道。”
“那你为什么还留在这里？”
白子画没有回答。
竹染把酒囊里最后一口酒喝干净，站起身来。他走到城墙边站了一会儿，然后转过身看着白子画。
“她跟我说过一句话，我一直记得。”他说，“她说——来的是你就够了。这句话送给你。不是让你拿去安慰自己，是让你知道——在你转身走掉的时候，有另一个人留下来了。”
“那个人现在站在她身边。以后也会一直站在她身边。”
竹染把空酒囊扔给白子画：“酒留给你。走了。”
他从城墙上跳下去，身影消失在夜色中。白子画握着那个空酒囊，坐在城墙上，很久很久没有动。他低头看着酒囊上绣着的蜀国宫廷纹样，忽然想起很多年前花千骨偷喝他的酒结果喝醉了，在绝情殿里又唱又跳，跳到桌子上不肯下来，非要他抱。他当时面无表情地把她从桌子上拎下来，塞进被子里，转身就走了。如果当时他没有转身呢？如果当时他在她床边多坐一会儿呢？