白嘉轩站在祠堂门口的台阶上，远远地眺望着村口那棵大槐树。槐树下黑压压的全是人，他看不见田小娥，只能看见那口熬药的大锅冒出的白色蒸汽，被六月的热风一吹，飘散在原上焦黄的麦田上空。他不知道自己现在是什么心情，是感激，是屈辱，还是两者都有。一个他不喜欢的儿媳妇，嫁进白家不到一年，把他的儿子毁了，把祠堂的名声污了，把鹿三父子赶出了白家，现在又站出去当众施药，成了所有人交口称赞的活菩萨。她的每一步都踩在他的脸面上，可她的每一步又都站在道义的制高点上。他想挑她的错，却无处下手；想认她的好，又咽不下那口气。
他背着手转身走进祠堂，在列祖列宗的牌位前站了很久。香炉里的香灰已经冷了，新打的那张供桌依然散发着一股若有若无的腥臊味。他忽然觉得自己老了，不是年纪上的老，是一种从骨头缝里渗出来的、怎么也甩不掉的疲惫感。这座原上的人叫他族长叫了一辈子，他管了别人一辈子，到头来发现自己家里的事管得最糟。
他闭上眼睛，对着祖宗牌位低声说了一句只有自己能听见的话。
祠堂外面，田小娥站在热气蒸腾的铁锅后面，手里的长勺搅动着翻滚的药汤。她脸上的汗水顺着下巴滴进锅里，溅起一圈小小的涟漪。她抬起头，目光越过黑压压的人群，越过白家祠堂的青砖灰瓦，越过白鹿原上焦黄的麦田，望向远处连绵起伏的秦岭余脉。
在她目光所及的方向，山那边是更广阔的天地。战争的消息已经断断续续地传到原上来，说是北边的仗越打越大了，南边也在打，到处都在征兵征粮。白鹿原上的人还在为一场瘟疫焦头烂额，不知道更大的灾难正从地平线那头一步一步地逼近。
但田小娥知道。她早就开始在做出逃的准备。白孝文虽然废了，但还有最后一点用处——他是族长的儿子，在原上有最后一点薄面。再加上她今天攒下的这点施药的好名声，足够他们在战火烧到白鹿