她一个人过日子，一个人攒钱，一个人打算。床板底下的钱已经攒了三吊多，她用布包着，压在枕头底下，每天睡觉前摸一摸，心里踏实。
可有时候，她也会想——这辈子，就这么过了？
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人干活。老了怎么办？病了怎么办？死了谁收尸？
想这些的时候，她就使劲干活，干到累得倒头就睡，就不想了。
这天傍晚，她干完活儿，坐在院子里歇息。天边晚霞红通通的，照得院子里那棵老槐树跟镀了金似的。
四嫂走过来，在她旁边坐下。
四嫂是鲁府的老下人，在鲁家干了二十多年，什么场面都见过。她对德华不错，从第一天起就没为难过她。
“阿江，”四嫂说，“你来了一年半了吧？”
德华点点头：“一年半零七天。”
四嫂笑了：“记得倒清楚。”
德华说：“日子是自己过的，当然记得。”
四嫂看了她一会儿，忽然叹了口气：“阿江，我问你句话，你别怪我多嘴。”
德华说：“您说。”
四嫂压低声音说：“你真打算这么过一辈子？一个人，不嫁人，不要个孩子？老了怎么办？”
德华没吭声。
四嫂说：“我知道你心气高，不愿意让人拿捏。可女人这辈子，总得有个依靠。男人靠不住，孩子总靠得住吧？”
德华说：“孩子哪来的？天上掉下来的？”
四嫂张了张嘴，没说出话来。
德华站起来，拍拍身上的土，说：“四嫂，您的好意我知道。可这事儿，得看缘分。缘分到了，自然就有了。缘分不到，想也没用。”
她说完，往自己那间小屋走。
走到门口，忽然听见墙根底下有动静。