“去吧。”
他站着，没有动。
眼泪流下来，大颗大颗的。
他拼命擦，擦不完。
白氏看着他。
看着这个孩子。
他站在那里，瘦瘦小小的，穿着打了补丁的棉袍，手里攥着那叠银票。
她忽然想起三年前。
三年前他来她院里道谢，也是这个样子。
瘦，小，眼睛里什么都有，又什么都没有。
那时候她什么也没做。
只是看着他。
如今她做了。
她不知道对不对。
她只知道，这个孩子，不该死。
她转身，走回窗前。
窗外雪还在下，白茫茫一片。
顾廷煜站在她身后，很久。
然后他跪下去，磕了三个头。
起身，走了。
---
永昌十五年春，扬州城外的梅花开得正好。
白氏带着烨儿去赏梅。
孩子四岁了，跑得飞快，在梅林里钻来钻去，一会儿就没了影。
春桃和夏荷追上去，边追边喊：“小公子，慢些跑！”
白氏慢慢走在后面。
梅林很大，一树一树的红梅，像火烧云落在地上。
她走着走着，忽然看见一个人。
顾廷煜站在一株老梅树下，手里捧着一本书。
他穿着书院学生的青衫，洗得干干净净，浆得平平整整。个子长高了，脸上有肉了，站在那里，像一棵正在抽条的青竹。
他看见她，快步走过来。
“夫人。”
白氏看着他。
“怎么在这儿？”
“书院放旬假，出来走走。”他顿了顿，“没想到遇见夫人。”
白氏点点头。
他站在那里，有些局促。
“书读得怎么样？”白氏问。
他眼睛亮了。
“挺好的。先生说我天分不错，再读两年，可以去考府试。”
白氏看着他。
他站在阳光下，眉眼舒展，嘴角微微弯着。
从前那个缩在角落里的小刺猬，不见了。
“好好读。”她说。
他用力点头。
“嗯！”
远处传来烨儿的喊声：“母亲！快来！这里有一株白的！”
白氏转身，慢慢走过去。
顾廷煜站在原地，看着她的背影。
阳光从梅枝间漏下来，落在她身上，斑斑驳驳。
他忽然想起那年冬天。
她站在那间破屋里，把银票塞进他手里。
说“去吧”。
他去了。
他考上了书院。
他好好活着。
他永远记得，是谁给了他这条命。
他对着那背影，深深鞠了一躬。
然后转身，走进梅林深处。
---
白氏走到烨儿身边。
孩子指着一株白梅，兴奋得直跳。
“母亲你看！白的！跟雪一样！”
白氏低头看那株梅。
白的，确实像雪。