五老太爷带着儿孙去了山东，投奔的那门姻亲，早就不待见他们了。前些日子来信，说实在过不下去了，想回京，可连路费都没有。
几个姑奶奶，跑回娘家闹了几场，什么也没闹到。有一个被夫家休了，如今在娘家兄弟那儿蹭饭吃，天天挨骂。
顾家的子孙，散的散，穷的穷，死的死。
那些吃她“绝户钱”的人，如今连饭都吃不上。
她靠在窗前，看着满院桂花。
风一吹，花瓣簌簌落下，落了满地金黄。
春桃进来禀报。
“夫人，外头有个人，说是从京城来的，想见您。”
白氏没有回头。
“什么人？”
“他说他姓顾，叫顾廷煜。”
---
白氏在花厅见的他。
顾廷煜站在门口，不敢进来。
他穿着一身破烂的衣裳，瘦得像根柴火棍，脸被晒得黝黑。只有那双眼睛，还是那样，清凌凌的。
白氏看着他。
“进来坐。”
他走进来，在绣墩上坐下，只坐半边。
白氏让春桃上茶。
他接过茶盏，不喝，只是捧在手里。
“夫人，”他开口，声音沙哑，不像个九岁的孩子，“我父亲……快不行了。”
白氏没有说话。
他低着头，看着手里的茶盏。
“他想见您一面。想看看小公子。”
白氏看着他。
他瘦成那样，衣裳破成那样，手上全是干活的茧子。九岁的孩子，撑着一个家，撑着一个废人。
她忽然想起两年前。
两年前他来她院里道谢，也是这个样子。
瘦，小，眼睛里什么都有，又什么都没有。
“你父亲，”她开口，“怎么不行了？”
顾廷煜抬起头。
“他的腿坏了，站不起来。这些日子，连坐都坐不住了。天天发烧，烧得说胡话。大夫说，熬不过这个冬天。”
白氏没有说话。
顾廷煜看着她。
那双眼睛里，有哀求，有期盼，有小心翼翼的渴望。
“夫人，”他说，“您……能去看看他吗？”
白氏没有立刻答。
她只是看着他。
看着这个孩子。
九岁。
她死的时候，也是九年前。
九年了。
“他让你来的？”她问。
顾廷煜摇头。
“我自己来的。”
白氏看着他。
他低下头。
“我想……我想让父亲见您一面。他天天念叨您，念叨小公子。枕头底下压着一封信，每天都看，看到信纸都破了。”
他说着，声音有些抖。
“我知道，他对不起您。我知道，他不配。可是……可是他是我父亲。”
他抬起头。
那双眼睛