三月底，院子里的樱花就开了。粉白的一片，风一吹，花瓣簌簌地落，像下雪。
颂莲坐在廊下看书，是日文课本。她学得快，两个月下来，已经能看懂简单的报纸了。梅珊在院子里晾衣服，春杏和小莲在厨房做饭，秋菊在打扫——到了日本后，她们不再分主仆，都是姐妹，都干活。
日子简单，却踏实。
这天下午，邮差送来一封信，是天津来的。颂莲拆开，是林掌柜写的，只有一页纸，上面寥寥数行：
“莲丫头见字如晤。京城大乱，张勋复辟，辫子军进城，烧杀抢掠。陈家祖宅被占，陈佐千下落不明。大太太王氏已回娘家。卓云疯癫，被兄长接走，途中遭遇乱兵，生死不知。报上登了陈家的事，言其勾结前清余孽，家产充公。一切如你所料。我已南归，勿念。珍重。”
颂莲看完，把信折好，放进怀里。她走到院子里，看着那棵樱花树。花瓣还在落，落在她肩上，头发上。
梅珊走过来：“谁的信？”
“林叔叔的。”颂莲说，“陈家完了。”
梅珊愣了愣，然后长长吐出一口气：“完了好。”
“是啊，完了好。”
两人站在树下，谁也没说话。花瓣继续落，像在祭奠什么。
过了很久，梅珊轻声问：“你……恨他吗？”
“谁？陈佐千？”
“嗯。”
颂莲想了想，摇头：“不恨了。恨太累。我现在只想好好活着。”
这是真话。那个曾经恨得咬牙切齿的颂莲，好像随着海上的风，一起散去了。现在的她，心里很平静，像一潭深水，投进石子，也只有淡淡的涟漪。
“我也不恨了。”梅珊说，“以前在戏班子里，班主总说，唱戏的人，要懂‘放下’。我那时不懂，现在懂了。”
颂莲看着她。梅珊穿着粗布衣裳，头发简单挽着，脸上没有脂粉，却有种以前没有的鲜活。她想起在陈府时，梅珊总是拉着脸，眼神黯淡，像朵枯萎的花。现在，这朵花又活了。
“三姐姐，”她说，“以后别叫我四妹妹了，叫颂莲吧。你也别叫三太太了，就叫梅珊。”
梅珊笑了：“好，颂莲。”
两人相视一笑，像多年的老友。
这时，秋菊从屋里出来，手里拿着一份报纸：“太太，不，颂莲姐，你看看这个。”
是东京的《朝日新闻》，日文报纸，但配了图。图上是一群留着长辫子的兵，在街上抢东西。标题是：“支那复辟闹剧，辫帅张勋进京”。
颂莲接过报纸